[1926 노벨화학상] 테오도르 스베드베리 : 초원심분리기로 거대 분자의 세계를 열다

1926년 12월, 스톡홀름. 테오도르 스베드베리가 노벨화학상을 받던 그날, 그가 개발한 도구는 이미 생화학의 역사를 바꾸기 시작하고 있었습니다. 초원심분리기 — 그 이름만으로는 그것이 무슨 혁명을 일으켰는지 쉽게 짐작하기 어렵습니다. 그러나 이 기계가 가능하게 한 것을 생각하면 이야기가 달라집니다. 단백질의 분자량을 최초로 정확하게 측정했습니다. 단백질이 단일한 분자 크기를 가진다는 것을 증명했습니다. 그리고 세포를 구성하는 거대 분자들의 세계를 처음으로 정밀하게 탐구할 수 있게 했습니다. 초원심분리기는 현대 생화학, 분자생물학, 그리고 제약 산업의 필수 도구입니다. 인슐린을 정제하고, 바이러스를 분리하고, DNA를 분획하는 일 모두에 그 원리가 사용됩니다. 스웨덴의 웁살라 대학교에서 조용히, 집요하게 정밀 도구를 만들어가던 한 화학자의 이야기 — 그것이 어떻게 생명 과학의 새로운 지평을 열었는지를 따라가 보겠습니다. 수상 이유 — 분산 시스템 연구 "for his work on

[1926 노벨생리의학상] 요하네스 피비게르 : 스피롭테라 암종, 기생충이 암을 유발한다는 최초의 증거

암의 원인을 처음으로 실험실에서 증명한 사람 20세기 초, 암은 인류가 마주한 가장 무서운 미스터리 중 하나였다. 세균학의 황금기를 이끈 루이 파스퇴르와 로베르트 코흐의 업적 덕분에 콜레라, 결핵, 탄저병의 원인은 밝혀졌지만, 암은 달랐다. 현미경으로 들여다봐도 특정 세균이 보이지 않았다. 어떤 독소도, 어떤 바이러스도, 어떤 미생물도 명확하게 암과 연결되지 않았다. 암은 마치 인체 내부에서 자생하는 반란처럼, 외부의 원인 없이 스스로 발생하는 것처럼 보였다. 이런 상황에서 1926년 노벨 생리의학상은 덴마크의 병리학자 요하네스 피비게르에게 수여되었다. 그는 기생충 감염이 쥐의 위에서 암을 유발할 수 있다는 것을 실험적으로 증명했다는 공로를 인정받았다. 최초로 외부 요인이 암을 유발할 수 있음을 실험으로 보여준 것이었다. 물론 이 발견은 나중에 수정과 재해석의 과정을 거쳤지만, 그의 연구가 열어젖힌 문, 즉 환경적 요인과 만성 염증이 암 발생에 관여한다는 개념은 현대 암 연구의 가

[1926 노벨문학상] 그라치아 델레다 : 사르데냐 섬에서 피어난 이탈리아 최초의 여성 노벨 작가

지중해의 섬, 문학의 불꽃이 되다 1871년, 이탈리아 반도의 서쪽 바다 너머에 위치한 사르데냐 섬의 작은 도시 누오로(Nuoro). 이곳은 당시 이탈리아 본토에서도 변방 중의 변방으로 여겨지던 땅이었다. 산악 지형이 섬의 내륙을 가로막고, 오랜 목축 문화와 씨족 중심의 전통이 지배하는 이 고립된 세계에서, 한 소녀가 태어났다. 그녀의 이름은 그라치아 델레다(Grazia Deledda). 그 시절 사르데냐의 여성에게 기대되는 것은 오직 하나였다. 좋은 가문으로 시집을 가고, 자녀를 낳고, 조용히 살다 가는 것. 하지만 델레다는 달랐다. 열세 살 때부터 이미 단편 소설을 쓰기 시작한 그녀는 섬의 전통과 관습, 고독과 죄의식, 그리고 인간 운명의 무거움을 자신만의 언어로 포착해냈다. 변방의 섬에서 시작된 한 소녀의 글쓰기는 반세기가 흐른 뒤, 전 세계에서 가장 권위 있는 문학상으로 이어지게 된다. 1926년, 스웨덴 한림원은 그라치아 델레다를 노벨문학상 수상자로 선정했다. 이탈리아에서

[1926 노벨평화상] 아리스티드 브리앙 & 구스타프 슈트레제만 : 적에서 파트너로, 로카르노의 기적

Previous image Next image 세기의 화해: 두 宿敵이 손을 맞잡은 날 역사에서 가장 감동적인 순간 중 하나는, 오랫동안 서로를 적으로 여겼던 두 나라의 대표가 손을 내밀어 악수하는 순간이다. 1925년 10월 로카르노에서 그 순간이 일어났다. 프랑스의 외무장관 아리스티드 브리앙과 독일의 외무장관 구스타프 슈트레제만은 수십 년간 전쟁과 증오로 얼룩진 두 나라를 대표하여, 서로의 국경을 인정하고 평화를 약속하는 협정에 서명했다. 그것이 로카르노 조약이었다. 이 두 사람이 1926년 노벨 평화상을 공동 수상한 것은, 단순한 외교적 업적을 기리는 것이 아니었다. 그것은 인류가 불신과 복수심의 악순환을 끊고, 용서와 협력이라는 더 어려운 길을 선택할 수 있다는 가능성을 공식적으로 인정한 것이었다. 그러나 이 이야기는 아름다운 결말로 끝나지 않는다. 그 화해가 얼마나 취약하고 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그럼에도 불구하고 왜 그 노력이 영원히 기억되어야 하는지까지 이해할

[1927 노벨물리학상] 아서 H. 콤프턴 · C.T.R. 윌슨 : X선이 전자에 부딪혀 튀기고, 안개 속에서 입자의 발자국을 찾아냈다

Previous image Next image 1923년 워싱턴 대학교. 아서 콤프턴은 X선을 탄소에 쬐었을 때 산란된 X선의 파장이 입사한 X선보다 약간 더 길다는 것을 정밀하게 측정했습니다. 파장이 왜 길어지는가? 파동으로만 이해하면 설명이 안 됩니다. 산란된 파동의 진동수가 원래보다 작아진다는 것은 에너지를 잃었다는 뜻인데, 파동이 파동과의 단순한 충돌로 에너지를 잃는 것은 고전파동이론으로는 설명이 어렵습니다. 콤프턴은 X선을 광자로 생각했습니다. 광자가 전자와 마치 당구공처럼 충돌해서 에너지와 운동량 일부를 전자에 전달한다. 그렇다면 산란된 광자의 에너지는 줄어들고, 에너지가 줄어들면 파장이 길어집니다. 계산이 실험값과 완벽히 일치했습니다. 이것이 콤프턴 효과입니다. 빛이 입자 — 광자 — 로 행동한다는 것을 충돌 역학으로 직접 증명한 첫 번째 사례였습니다. 같은 해, 안개 상자를 발명한 C.T.R. 윌슨이 함께 노벨상을 받았습니다. 두 사람은 빛과 입자 연구의 서로 다른 면

[1927 노벨화학상] 하인리히 오토 빌란트 : 담즙산의 구조를 풀어 스테로이드 화학의 문을 열다

1927년 12월, 스톡홀름. 하인리히 오토 빌란트가 노벨화학상 수상자로 발표되었을 때, 그것은 한 과학자의 수십 년에 걸친 인내와 집요함에 대한 보상이었습니다. 담즙산 — 이 이름을 들으면 많은 사람들이 의아해할 것입니다. 담즙? 그게 뭐가 그리 대단하다고 노벨상을? 그러나 담즙산의 구조를 밝히는 것은 단순히 소화를 돕는 물질의 화학식을 알아내는 것이 아니었습니다. 그것은 콜레스테롤, 비타민 D, 스테로이드 호르몬(테스토스테론, 에스트로겐, 코르티솔 등)이 모두 공유하는 기본 구조 — 스테로이드 고리계 — 의 비밀을 처음으로 풀어내는 작업이었습니다. 빌란트가 담즙산의 구조를 연구하면서 축적한 지식은, 이후 수십 년간 스테로이드 화학 전체의 발판이 되었습니다. 그의 연구 없이는 코르티손의 합성도, 경구 피임약의 개발도, 스테로이드 계열 약물의 발전도 훨씬 더 느렸을 것입니다. 수상 이유 — 담즙산 구조 연구 "for his investigations of the constituti

[1927 노벨생리의학상] 율리우스 바그너-야우레크 : 말라리아로 매독을 치료하다, 절망을 향한 대담한 도전

병으로 병을 치료하는 역설: 말라리아 요법의 탄생 의학의 역사에서 '병으로 병을 치료한다'는 역설적인 발상이 실제로 성공한 사례는 매우 드물다. 더구나 그 치료법이 또 다른 치명적인 질병을 의도적으로 환자에게 감염시키는 것이라면, 보통의 의사라면 선뜻 나서기 어려운 일이다. 그러나 19세기 말과 20세기 초의 오스트리아에서, 한 정신과 의사는 자신의 환자들이 서서히 죽어가는 것을 지켜보면서 불가능해 보이는 아이디어에 모든 것을 걸었다. 율리우스 바그너-야우레크. 그는 신경매독의 최종 단계인 진행성 마비로 절망적인 상태에 있는 환자들에게 말라리아 원충을 주사하여 고열을 유발하고, 그 열로 뇌 속의 매독균을 죽이는 치료법을 개발했다. 1927년 노벨 생리의학상은 이 대담하고 논란적인 치료법의 공로로 그에게 수여되었다. 그는 정신의학 분야에서 최초로 노벨 생리의학상을 받은 의사이기도 했다. ️ 진행성 마비의 시대: 정신병원의 가장 어두운 그림자 19세기 유럽의 정신병원을 방문한다고 상상

업로드 테스트

업로드 테스트

[1927 노벨문학상] 앙리 베르그손 : 철학이 문학이 되던 날, 시간을 다시 발명한 사람

[1927 노벨평화상] 페르디낭 뷔송 & 루트비히 퀴데 : 교육과 양심으로 평화의 여론을 만든 사람들

Previous image Next image 보이지 않는 전선에서 싸운 두 선구자 평화를 만드는 방법에는 두 가지가 있다. 정치인들이 협상 테이블에서 조약에 서명하는 방법, 그리고 시민들의 마음속에 평화의 씨앗을 심는 방법. 전자가 더 화려하고 즉각적인 결과를 낳는다면, 후자는 더 깊고 더 오래가는 변화를 만든다. 1927년 노벨 평화상을 수상한 두 사람은 바로 후자의 길을 걸었다. 프랑스의 교육자이자 인권 운동가 페르디낭 뷔송은 공교육 개혁을 통해 프랑스 사회에 관용과 이성의 씨앗을 심었고, 독일의 역사학자이자 평화주의자 루트비히 퀴데는 군국주의에 정면으로 도전하며 독일 국민들에게 다른 길이 가능하다는 것을 보여주었다. 두 사람은 서로 다른 나라, 서로 다른 방법으로, 그러나 같은 목표를 향해 걸어갔다. 그것은 프랑스와 독일이, 나아가 유럽 전체가, 전쟁이 아닌 협력을 통해 공존할 수 있다는 여론을 만들어가는 것이었다. 이들은 총을 들지 않았지만, 어쩌면 총보다 더 강한 무기를

[1924 노벨화학상] 수상자 없음 : 과학의 심사가 요구하는 신중함

1924년 12월, 스톡홀름. 이번에는 전쟁이 이유가 아니었습니다. 1916년, 1917년, 1919년의 노벨화학상 공백은 제1차 세계대전의 혼란과 그 여파로 설명될 수 있었습니다. 그러나 1924년의 공백은 달랐습니다. 세계는 안정을 되찾아가고 있었고, 과학계도 서서히 전쟁의 상처에서 회복하고 있었습니다. 그렇다면 왜 1924년에는 화학상 수상자가 없었을까요? 노벨위원회는 단순히 "충분히 뛰어난 후보가 없다"고 판단한 것이 아니었을 가능성이 높습니다. 오히려 너무 뛰어난 후보들이 있었지만, 그들의 업적 중 어느 것을 먼저 인정해야 할지의 결정이 쉽지 않았을 것입니다. 1924년은 화학의 역사에서 여러 혁명적 발견들이 동시에 무르익어 가던 시기였습니다. 노벨위원회는 신중한 판단을 위해 한 해를 더 기다리기로 한 것이었습니다. 1924년의 화학계 — 무르익어가는 발견들 1924년은 화학계에서 여러 중요한 흐름이 교차하던 해였습니다. 콜로이드 화학의 황금기 1924년 전후로 콜로이드

[1924 노벨생리의학상] 빌럼 에인트호벤 : 심전도의 발명, 보이지 않는 심장의 언어를 해독하다

심장이 말하는 언어: 에인트호벤이 열어젖힌 새로운 세계 사람의 가슴 위에 청진기를 대면 두근두근 뛰는 소리가 들린다. 이 소리는 오래전부터 의사들이 심장 상태를 파악하는 거의 유일한 수단이었다. 그러나 소리는 주관적이다. 같은 심장 소리를 두고도 두 의사가 다른 판단을 내릴 수 있었다. 심장 근육의 수축을 일으키는 전기적 신호, 그 보이지 않는 폭풍을 객관적인 파형으로 기록할 수 있다면 어떨까? 그 꿈을 실현한 사람이 바로 네덜란드 레이던 대학교의 생리학 교수 빌럼 에인트호벤이었다. 1924년 노벨 생리의학상은 에인트호벤에게 돌아갔다. 심장의 전기적 활동을 정밀하게 기록하는 심전도의 기초를 확립한 공로였다. 그가 1901년에 개발한 현수 갈바노미터는 길이 2미터, 무게 270킬로그램의 거대한 장치였지만, 그 안에서 심장이 내보내는 미약한 전기 신호가 처음으로 선명한 파형으로 기록되었다. 이 파형, P파와 QRS 복합체와 T파로 이름 붙여진 그 곡선들은 오늘날 응급실의 모니터에서,

[1924 노벨문학상] 브와디스와프 레이몬트 : 폴란드 대지에 새긴 사계절의 서사시

폴란드의 사계절, 대지 위의 이야기 봄이 오면 씨를 뿌리고, 여름에 자라고, 가을에 거두어들이고, 겨울에 쉰다. 이것이 대지의 리듬이다. 수천 년 동안 폴란드의 농민들은 이 리듬에 맞추어 살아왔다. 그들의 삶은 대지와 분리될 수 없었다. 땅이 그들을 키웠고, 그들이 땅을 일구었다. 브와디스와프 레이몬트(Władysław Reymont)는 이 농민들의 삶을 폴란드 문학의 가장 웅장한 서사시로 만들어냈다. 그의 대표작 『농민들(Chłopi)』은 폴란드 중부의 한 마을 리피체(Lipce)를 배경으로, 봄·여름·가을·겨울 4계절에 걸쳐 전개되는 농촌 공동체의 이야기다. 1924년 노벨 문학상은 이 위대한 폴란드 소설에 돌아갔다. 폴란드는 독립을 회복한 지 불과 6년밖에 되지 않은 나라였다. 레이몬트의 수상은 폴란드 문학과 폴란드 민족 자체에 대한 국제 사회의 인정이기도 했다. 마부의 아들, 기차역에서 꿈꾸다 브와디스와프 레이몬트는 1867년 5월 7일, 당시 러시아 제국의 지배하에 있던

[1924 노벨평화상] 수상자 없음 : 혼돈의 시대, 평화의 이름으로 침묵하다

두 번째 침묵이 전하는 더 깊은 메시지 한 번의 침묵은 우연일 수 있다. 그러나 두 번의 침묵은 선언이다. 1923년에 이어 1924년에도 노벨 평화상은 수상자를 내지 못했다. 2년 연속 시상이 이루어지지 않은 이 기록은 노벨상 역사에서 매우 드문 사례다. 그리고 이 두 번의 침묵이 겹쳐지는 순간, 우리는 단순히 적합한 후보가 없었다는 표면적인 설명을 넘어서, 그 시대 세계가 얼마나 깊은 위기 속에 있었는지를 직감하게 된다. 1924년의 노벨 위원회는 또 다시 어려운 결정을 내렸다. 그것은 용기 있는 결정이었다. 평화상은 아무에게나 주는 위로의 선물이 아니라, 진정으로 인류의 평화에 기여한 이에게만 수여할 수 있다는 원칙을 지킨 것이었다. 이 원칙이 때로는 침묵을 요구한다. ️ 전쟁의 후유증이 낳은 또 다른 위기: 1924년의 세계 제1차 세계대전이 끝난 지 6년이 된 1924년, 세계는 여전히 그 전쟁이 남긴 상처와 씨름하고 있었다. 1923년의 루르 점령은 여전히 진행 중이었다

[1925 노벨물리학상] 제임스 프랑크 · 구스타프 헤르츠 : 전자와 원자의 충돌 실험으로 에너지 양자를 손으로 증명한 두 물리학자

Previous image Next image 1914년, 베를린. 제임스 프랑크와 구스타프 헤르츠는 수은 증기 속으로 전자를 가속시켜 충돌시키는 실험을 하고 있었습니다. 유리관 안에 수은 증기를 채우고, 한쪽 끝에서 전자를 방출시켰습니다. 전기장으로 전자를 가속해 다른 쪽으로 향하게 하고, 전자 수를 전류로 측정했습니다. 전자의 에너지를 조금씩 높여가면서 전류를 측정했습니다. 에너지가 올라가면 전류도 서서히 증가했습니다. 그런데 전자의 에너지가 특정 값인 4.9eV에 이르자 갑자기 전류가 뚝 떨어졌습니다. 다시 에너지를 높이면 전류도 증가했습니다. 그리고 9.8eV에서 또 뚝 떨어졌습니다. 4.9eV의 두 배였습니다. 14.7eV에서도 같은 일이 일어났습니다. 무언가 주기적으로 전자의 에너지를 흡수하고 있었습니다. 그것도 딱 4.9eV씩. 두 사람은 나중에야 자신들이 무엇을 발견했는지 이해했습니다. 전자가 수은 원자에 부딪힐 때, 수은 원자는 딱 4.9eV의 에너지만 흡수할 수 있

[1925 노벨화학상] 리하르트 지그몬디 : 보이지 않는 것을 보이게 만든 울트라현미경의 발명자

1925년 12월, 스톡홀름. 리하르트 지그몬디가 노벨화학상 시상대에 섰을 때, 그는 이미 예순을 훌쩍 넘긴 노인이었습니다. 그의 이름 앞에 붙어있는 '울트라현미경'이라는 말을 들으면, 어떤 이들은 고개를 갸웃할지도 모릅니다. 현미경은 물리학이나 생물학의 도구가 아닌가? 왜 노벨화학상인가? 그러나 지그몬디가 울트라현미경으로 보려 했던 것이 무엇이었는지를 이해하면, 그 의문은 곧 감탄으로 바뀝니다. 그는 콜로이드를 보려 했습니다 — 우유, 혈액, 안개, 젤라틴, 고무처럼 마치 균일한 혼합물처럼 보이지만 실제로는 아주 작은 입자들이 분산된 물질들의 숨겨진 본질을. 그리고 그 본질을 보기 위해, 그는 기존의 광학 현미경으로는 볼 수 없는 크기의 입자를 간접적으로 검출하는 완전히 새로운 방식의 현미경을 발명했습니다. 보이지 않는 것을 보이게 만드는 것 — 그것이 과학자 리하르트 지그몬디의 사명이었습니다. 수상 이유 — 콜로이드 화학의 기초 "for his demonstration of t

[1925 노벨생리의학상] 수상자 없음 : 로카르노의 봄, 그러나 과학의 연단은 비어 있었다

두 번째 침묵: 1925년, 다시 비어버린 노벨 연단 노벨 생리의학상의 역사에서 수상자가 없는 해는 드물지만 존재한다. 1921년에 이어 불과 4년 만에 또다시 1925년에 수상자가 나오지 않았다. 두 번의 침묵은 우연이 아니었다. 두 번 모두 세계가 큰 혼란을 겪은 직후였으며, 두 번 모두 과학 연구가 국제적 교류의 단절과 경제적 압박 속에서 제 속도를 내지 못하고 있던 시기였다. 노벨 위원회는 공식적으로 "노벨의 유언에 명시된 중요성에 부합하는 업적을 발견하지 못했다"는 이유를 밝혔다. 그러나 이 간결한 문장 뒤에는 더 복잡한 세계의 이야기가 숨어 있었다. 1925년, 유럽은 표면적으로는 평화를 향해 나아가는 듯 보였다. 그해 10월 로카르노 조약이 체결되어 독일과 프랑스, 벨기에 사이의 국경을 보장하고 집단 안보를 모색하는 새로운 질서가 수립되었다. 하지만 이 외교적 낙관론의 이면에는 여전히 깊은 상처와 불안이 도사리고 있었다. ️ 전후의 상처와 경제적 혼란 속 유럽 1925

[1925 노벨문학상] 조지 버나드 쇼 : 상금은 거부하고 유산은 남긴 위대한 반항아

노벨상은 받겠지만, 상금은 사양합니다 1925년, 스웨덴 한림원이 아일랜드-영국 극작가 조지 버나드 쇼(George Bernard Shaw)에게 노벨 문학상을 수여한다고 발표했을 때, 쇼의 반응은 그답게 독특했다. "노벨상은 영원히 끝없는 재앙을 가져다줄 것이라는 것을 알면서도 받아들이는 경우처럼 보인다. 상은 받겠지만, 상금은 거부한다." 그는 실제로 상금 수령을 거부했다. 혹은 정확히 말하면, 상금을 스웨덴어 문학을 영어권 독자들에게 소개하는 번역 재단의 설립 기금으로 기부하는 조건으로 수락했다. 그 결과 설립된 것이 영스웨디시 문학 재단(Anglo-Swedish Literary Foundation)이다. 이 기부 발표를 하면서 쇼는 특유의 독설을 잊지 않았다. "나는 번개를 맞은 것처럼 갑자기 부자가 될 필요가 없다." 그는 이미 충분히 부유한 작가였다. 『피그말리온』의 성공으로 상당한 재산을 모았기 때문이다. 1925년 노벨상 시상식에서 쇼는 개인 사정을 들어 스톡홀름에 직

[1925 노벨평화상] 찰스 G. 도스 & 오스틴 체임벌린 : 경제와 외교로 유럽의 평화를 재건하다

Previous image Next image 전후 유럽 재건의 두 설계자 역사는 때로 전장에서가 아니라 협상 테이블에서 결정된다. 총성이 멈춘 후의 진짜 전쟁은, 무너진 경제를 세우고 불신으로 가득 찬 국가들 사이에 신뢰를 쌓는 싸움이기 때문이다. 이 보이지 않는 전쟁에서 결정적인 역할을 한 두 사람이 1925년 노벨평화상의 주인공이다. 미국의 은행가이자 정치가 찰스 G. 도스는 독일의 경제를 붕괴 직전에서 구원한 도스 플랜을 설계했다. 영국의 노련한 외무장관 오스틴 체임벌린은 서유럽 국가들 사이에 국경의 평화를 법적으로 보장한 로카르노 조약을 이끌었다. 이 두 사람의 업적은 서로 맞물리며, 전후 유럽이 잠시나마 안정과 번영의 시기를 경험하는 기반이 되었다. 그러나 그들의 성과가 완전하지는 않았다. 로카르노 조약이 서유럽 국경만을 보장했다는 치명적인 약점, 그리고 도스 플랜의 근본적인 한계는 결국 더 큰 비극의 전조가 되었다. 그것까지 포함해서 이해할 때, 이 두 사람의 이야기는

[1926 노벨물리학상] 장 밥티스트 페랭 : 현미경 속 꽃가루가 춤을 추고 있었다 — 브라운 운동으로 원자의 실재를 증명한 물리학자

1905년 아인슈타인이 논문을 발표했을 때, 원자는 아직 논쟁의 대상이었습니다. 원자가 실제로 존재하는가, 아니면 물질을 기술하는 수학적 도구에 불과한가? 에른스트 마흐를 비롯한 실증주의 철학자들은 원자를 관측할 수 없으니 실재가 아닐 수 있다고 주장했습니다. 원자를 가정하면 화학 반응을 편리하게 설명할 수 있지만, 그것이 원자가 실재한다는 증거는 아니라는 것이었습니다. 원자론의 가장 강력한 지지자 중 한 명이었던 루트비히 볼츠만은 이 논쟁에 지쳐 1906년 스스로 목숨을 끊었습니다. 그는 원자가 실재한다는 것을 확신했지만, 당시 물리학계에서 이것이 인정받지 못하는 데 깊은 좌절을 느꼈다고 전해집니다. 아인슈타인의 1905년 논문은 꽃가루나 먼지 입자처럼 아주 작은 입자들이 액체 속에서 무작위로 움직이는 브라운 운동을 수학적으로 설명했습니다. 이 운동은 눈에 보이지 않는 액체 분자들이 불규칙하게 충돌하기 때문에 생긴다는 것이었습니다. 프랑스 물리학자 장 페랭은 이 이론을 실험으로 검

[1922 노벨문학상] 하시엔토 베나벤테 : 스페인 무대를 다시 살려낸 극작가

마드리드의 극장, 새로운 막이 오르다 19세기 말 스페인 연극계는 정체되어 있었다. 낡은 낭만주의적 멜로드라마와 대중적인 사르수엘라(스페인 음악극)가 무대를 지배하고 있었다. 진지한 문학적 연극, 사회의 현실을 날카롭게 비추는 드라마는 보기 어려웠다. 1894년, 마드리드의 한 극장에서 새로운 작가의 희곡이 무대에 올랐다. 제목은 『이상한 집의 외부인(El nido ajeno)』. 작가는 28세의 하시엔토 베나벤테(Jacinto Benavente). 이 첫 작품은 큰 성공을 거두지 못했지만, 이후 수십 년간 베나벤테는 스페인 연극의 역사를 다시 쓰게 된다. 1922년 그는 노벨 문학상을 받았다. 로페 데 베가, 칼데론 데 라 바르카 이후 가장 위대한 스페인 극작가라는 평가를 받으며. 부르주아 가정의 아들, 연극에 빠지다 하시엔토 베나벤테는 1866년 8월 12일, 마드리드에서 태어났다. 아버지는 저명한 소아과 의사였다. 유복한 부르주아 가정에서 자란 그는 어린 시절부터 연극에 매

[1922 노벨평화상] 프리티오프 난센 : 극지의 탐험가에서 난민의 아버지로

국경 없는 인류애를 실천한 사람 세상에는 두 종류의 탐험가가 있다. 미지의 땅을 정복하는 것으로 만족하는 탐험가와, 탐험에서 돌아와 인류를 위해 자신의 용기를 다시 사용하는 탐험가. 프리티오프 난센은 분명 후자였다. 그는 그린란드를 최초로 스키로 횡단하고, 북극해를 가로질러 북극점에 가장 가까이 접근한 기록을 세운 전설적인 탐험가였다. 그러나 역사는 그를 탐험가가 아니라 난민의 아버지로 기억한다. 수백만 명의 전쟁 포로를 고향으로 돌려보내고, 무국적 난민들에게 세계 최초의 국제적 신분증인 난센 여권을 안겨준 인도주의자로서 말이다. 1922년 노벨 위원회가 난센에게 평화상을 수여했을 때, 그것은 단순히 한 인물의 공로를 기리는 것이 아니었다. 그것은 국경을 초월한 인간의 존엄성이라는 가치를 세계 최고 권위의 상으로 인정한 역사적 순간이었다. ️ 폐허 위의 절망: 1922년 세계의 풍경 1922년의 세계는 전쟁이 끝났다고 해서 고통도 끝나지 않는다는 잔인한 진실을 생생하게 드러내고 있

[1923 노벨물리학상] 로버트 A. 밀리컨 : 기름 방울 하나로 전자의 무게를 쟀다 — 물리학 역사상 가장 우아한 실험

1909년 시카고 대학교 지하 실험실. 로버트 밀리컨은 두 개의 금속 판 사이에 매우 가는 기름 방울을 뿌리고 있었습니다. 분무기로 만들어진 미세한 기름 방울들이 두 판 사이의 공간에 떠다녔습니다. 그 방울들에는 X선이나 방사선을 쬐어 전하가 부여되어 있었습니다. 아래 판을 양극으로, 위 판을 음극으로 해서 전압을 걸면 아래로 떨어지는 방울이 전기력에 의해 위로 끌어올려집니다. 전압을 정확히 조절해서 방울이 공중에 정지하면 — 전기력과 중력이 정확히 균형을 이룬 것입니다. 밀리컨은 이 균형 조건에서 전압을 읽었습니다. 방울의 크기를 별도로 측정해 질량을 계산하면, 전하를 계산할 수 있었습니다. 수천 번의 측정. 수천 개의 방울. 결과는 모든 방울의 전하가 항상 특정 값의 정수 배였습니다. 반 배나 1.7배 같은 값은 없었습니다. 그 최솟값이 전자 하나의 전하였습니다. e = 1.59 × 10⁻¹⁹ 쿨롬. 현재 알려진 값 1.602 × 10⁻¹⁹ C에 매우 가까운 값이었습니다. 전자라

[1923 노벨화학상] 프리츠 프레글 : 눈에 보이지도 않을 만큼 작은 양으로 유기 화합물을 분석하다

1923년 12월, 스톡홀름. 프리츠 프레글이 노벨화학상 시상대에 올랐을 때, 그가 이룬 업적의 실용적 가치를 화학자들은 이미 너무나 잘 알고 있었습니다. 그의 발견은 화려하지 않았습니다. 새로운 원소의 발견도 아니었고, 새로운 법칙의 수립도 아니었습니다. 그가 한 것은 단 하나 — 분석 방법을 극도로 개선한 것이었습니다. 그런데 이 '방법의 개선'이 화학 연구의 전체 판도를 바꿨습니다. 기존 유기물 원소 분석에는 수 그램의 시료가 필요했습니다. 그것은 귀한 천연물이나 힘들게 합성한 화합물의 경우 치명적인 낭비였습니다. 프레글은 단 몇 밀리그램, 더 나아가 0.1밀리그램(0.0001그램)으로도 탄소, 수소, 질소 함량을 정밀하게 측정할 수 있는 방법을 개발했습니다. 천분의 일, 만분의 일 — 그 작은 차이가 유기화학, 생화학, 의약품 화학의 역사를 바꿨습니다. 수상 이유 — 유기물 미량 분석법 "for his invention of the method of micro-analysi

[1923 노벨생리의학상] 프레더릭 G. 밴팅 · 존 매클라우드 : 인슐린 발견, 당뇨병에 드리운 죽음의 그림자를 걷어내다

Previous image Next image 불치병에서 관리 가능한 질환으로: 인슐린 발견의 의미 20세기 이전에 제1형 당뇨병은 사형 선고와 같았다. 환자들은 극심한 갈증과 체중 감소, 무력감에 시달리다 짧게는 몇 달, 길어야 몇 년 안에 죽음에 이르렀다. 특히 어린아이에게 찾아오는 당뇨병은 가족 전체를 절망에 빠뜨리는 비극이었다. 그러나 1922년 1월, 캐나다 토론토에서 한 십대 소년이 거의 죽음의 문턱에서 되돌아왔다. 살과 뼈만 남은 채 혼수상태에 빠진 소년에게 수정된 췌장 추출물이 주사되었고, 몇 시간 만에 그는 눈을 떴다. 지켜보던 의사와 간호사들은 눈물을 흘렸다고 전해진다. 기적이 일어난 것이었다. 이 기적을 만든 것이 바로 인슐린이었다. 1923년 노벨 생리의학상은 인슐린 발견의 공로로 캐나다의 외과의사 프레더릭 그랜트 밴팅과 생리학 교수 존 제임스 리카드 매클라우드에게 수여되었다. 이 발견은 의학사에서 가장 劇的인 구원의 이야기 중 하나로 기록되어 있으며, 동시에

[1923 노벨문학상] 윌리엄 버틀러 예이츠 : 아일랜드의 영혼을 노래한 시인

더블린의 안개 속에서 아일랜드 더블린. 영국의 오랜 식민 지배 아래 억눌려 있던 나라. 켈트 신화와 요정 이야기가 살아 숨 쉬는 땅. 안개가 짙게 깔린 황무지와 거친 대서양 파도. 그 땅에서 1865년 한 아이가 태어났다. 세상은 훗날 그를 가리켜 아일랜드가 낳은 가장 위대한 시인이라고 부르게 된다. 윌리엄 버틀러 예이츠(William Butler Yeats). 그의 시는 아일랜드의 영혼을 담았고, 그의 삶은 아일랜드 독립의 역사와 함께 흘렀다. 그는 시인이기 전에 신화를 되살린 사람이었고, 문학가이기 전에 혁명의 정신적 지주였다. 1923년 노벨 문학상은 예이츠에게 돌아갔다. 그것은 단순히 한 시인의 수상이 아니었다. 1922년 독립한 지 갓 1년이 된 아일랜드 자유국에 대한 국제 사회의 인정이기도 했다. 켈트의 황혼, 신화를 되살리다 예이츠는 1865년 6월 13일, 더블린 인근 샌디마운트(Sandymount)에서 태어났다. 아버지 존 버틀러 예이츠는 화가였고, 그의 동생 잭

[1923 노벨평화상] 시상 없음 : 전쟁의 그림자가 평화상을 침묵시킨 해

평화가 부재했던 해의 기록 세상에는 말하지 않음으로써 더 많은 것을 말하는 침묵이 있다. 1923년 노벨 평화상이 바로 그랬다. 그 해, 노벨 위원회는 아무에게도 평화상을 수여하지 않았다. 후보가 없었기 때문이 아니었다. 세상이 평화와 너무나 거리가 멀었기 때문이었다. 이 침묵은 단순한 공백이 아니다. 그것은 노벨 위원회가 평화상의 이름이 당시의 현실과 어울리지 않는다고 판단했을 때 내릴 수 있었던 가장 솔직하고 가장 책임감 있는 결정이었다. 어떤 해에 평화상을 수여하지 않는다는 사실 자체가, 그 해의 세계가 평화에서 얼마나 멀어져 있었는지를 가장 웅변적으로 증언한다. 1923년은 바로 그런 해였다. 그리고 그 이유를 이해하려면, 그 시대 유럽의 한복판으로 들어가야 한다. ️ 전쟁의 상흔이 새로운 위기를 낳다: 1923년의 유럽 제1차 세계대전이 끝난 지 5년이 지났지만, 유럽은 여전히 전쟁의 상흔 속에서 신음하고 있었다. 겉으로는 평화가 찾아온 것 같았지만, 그 평화는 언제든 다

[1924 노벨물리학상] 만네 시그반 : X선으로 원소의 지도를 다시 그리다 — X선 분광학을 정밀과학으로 끌어올린 스웨덴 물리학자

X선이 발견된 지 30년이 지난 1920년대 초, X선 분광학은 이미 하나의 독립적인 분야로 자리 잡고 있었습니다. 1895년 뢴트겐이 X선을 발견한 이후, 과학자들은 이 새로운 전자기파가 무엇인지, 어떤 성질을 가지는지 탐구했습니다. 1912년 막스 폰 라우에가 X선을 결정에 통과시키면 회절 무늬가 생긴다는 것을 발견했습니다. 이것은 X선이 전자기파라는 증거였고, X선의 파장을 결정 구조를 이용해 측정할 수 있다는 의미였습니다. 1913년 모즐리는 원소들의 특성 X선 — 각 원소 고유의 X선 스펙트럼 — 이 원소의 원자번호와 체계적인 관계를 가진다는 것을 보여주었습니다. 이것은 원자번호가 단순한 순서 번호가 아니라 핵의 양성자 수라는 물리적 의미를 가진다는 것을 시사했습니다. 하지만 더 정밀하게, 더 체계적으로 측정할 방법이 필요했습니다. 칼 만네 게오르크 시그반이 그 정밀함을 만들었습니다. 그는 X선 분광기를 획기적으로 개선해서, 이전까지 측정하기 어려웠던 파장 영역의 X선 스펙

[1920 노벨평화상] 레옹 부르주아 : 연대의 철학으로 국제연맹을 설계한 프랑스의 평화 건축가

️ 1920년, 새로운 세계 질서의 첫 해 1920년 1월 10일, 스위스 제네바에서 인류 역사상 처음으로 전 세계적 평화 유지 기구가 공식 출범했다. 국제연맹이었다. 사라예보의 총성으로 시작된 지옥 같은 6년, 수천만 명의 죽음이 남긴 폐허 위에서 인류는 다시 한번 평화의 건축을 시작했다. 첫 번째 총회는 1920년 11월 15일에 개최되었다. 41개국 대표들이 제네바에 모였다. 공통의 언어도, 공통의 문화도, 공통의 역사도 없는 나라들이 하나의 테이블 주위에 앉아 세계의 평화를 논의했다. 이것만으로도 전례 없는 일이었다. 불과 2년 전 서로의 목에 총을 겨누었던 나라들이 같은 회의장에서 인류의 미래를 이야기하고 있었다. 그러나 첫 출발부터 국제연맹에는 커다란 그림자가 드리워져 있었다. 국제연맹 창설을 주도한 미국의 우드로 윌슨 대통령은 상원의 반대로 비준을 받지 못하여, 미국은 자신이 만든 기구에 가입하지 못했다. 패전국 독일도 아직 회원국이 아니었다. 러시아는 볼셰비키 혁명으로

[1921 노벨물리학상] 알베르트 아인슈타인 : 상대성이론이 아니라 광전 효과로 — 역사상 가장 유명한 물리학자의 가장 덜 알려진 노벨상 이야기

아인슈타인은 노벨 물리학상을 받은 적이 없습니까? 받았습니다. 그럼 무엇으로 받았습니까? 대부분의 사람들이 틀립니다. 상대성이론이 아닙니다. 아인슈타인이 1921년 노벨 물리학상을 받은 것은 광전 효과 법칙의 발견으로였습니다. 20세기 물리학 최대의 혁명인 특수상대성이론, 일반상대성이론은 노벨상을 받지 못했습니다. 왜? 이 질문이 아인슈타인의 노벨상 이야기를 가장 흥미롭게 만드는 실마리입니다. 파트 1. 1905년 — 기적의 해 1905년, 알베르트 아인슈타인은 26세였습니다. 베른의 스위스 특허청에서 일하는 3급 심사관. 정규 대학직도 없었습니다. 결혼한 지 3년이 된 젊은 아버지였고, 경제적으로도 넉넉하지 않았습니다. 그런 그가 그해 단 한 해 동안 논문을 네 편 발표했습니다. 네 편 모두 물리학의 역사를 바꾸는 것들이었습니다. 3월에는 빛이 입자인 광자로 이루어져 있다는 논문 — 광전 효과 설명, 나중에 노벨상을 받는 업적. 4월에는 분자의 크기를 측정하는 방법에 관한 논문.

[1921 노벨화학상] 프레더릭 소디 : 원소의 변환을 목격하고 동위원소의 세계를 열다

1921년, 스톡홀름. 상을 받는 남자의 얼굴에는 복잡한 감정이 담겨 있었습니다. 프레더릭 소디 — 그는 20여 년 전, 방사성 물질이 한 원소에서 다른 원소로 변한다는 것을 처음으로 주장했을 때, 자신이 무엇을 발견한 것인지를 이미 직감했습니다. "이것은 연금술이야!" 라고 흥분해서 말했던 어니스트 러더퍼드에게 "그 말은 절대 하지 마세요, 아무도 믿지 않을 테니까"라고 속삭였던 그 소디였습니다. 그런데 그 '연금술'이 실제로 일어나고 있었습니다. 원소는 변했습니다. 라듐은 서서히 납으로, 우라늄은 긴 붕괴 사슬을 거쳐 헬륨과 납으로 변해갔습니다. 그리고 그 과정에서 소디는 더욱 놀라운 사실을 발견했습니다 — 같은 원소인데도 질량이 다른 것들이 존재한다는 것을. 동위원소 의 발견이었습니다. 원소는 우리가 생각했던 것보다 훨씬 다양했습니다. 그 다양성의 비밀을 열어젖힌 열쇠가 소디의 손에 들려 있었습니다. 수상 이유 — 방사화학과 동위원소 "for his contributions

[1921 노벨생리의학상] 시상없음 : 전쟁의 상흔이 삼킨 과학의 봄

침묵으로 기록된 해, 1921년의 노벨 생리의학상 1901년 첫 번째 노벨 생리의학상이 수여된 이래, 노벨상은 해마다 인류 의학의 새로운 지평을 연 선구자를 세상에 알리는 자리였다. 그러나 스무 번째 해를 맞이한 1921년, 스웨덴 스톡홀름의 노벨 위원회는 깊은 침묵을 선택했다. 생리의학 분야에서 그 해의 수상자는 없었다. 상금은 이월되었고, 연단은 비어 있었다. 이 공백은 단순한 부재가 아니었다. 그것은 한 시대가 과학에 남긴 깊은 상처의 흔적이었으며, 전쟁과 혼란이 지식의 불꽃조차 얼마나 쉽게 가릴 수 있는지를 증언하는 역사적 기록이었다. 노벨 재단의 규정은 어느 해든 충분한 자격을 갖춘 후보가 없다고 판단될 경우, 해당 상을 수여하지 않고 상금을 다음 해 혹은 이후 수년 안에 추가로 수여하는 방식으로 처리하거나 재단의 일반 기금에 적립할 수 있다고 명시하고 있다. 1921년 노벨 생리의학 위원회는 바로 이 조항을 발동했다. 공식적인 이유는 단순했다. 해당 연도에 노벨상의 기준

[1921 노벨문학상] 아나톨 프랑스 : 회의주의의 칼로 위선을 베다

파리의 서점에서 태어난 책벌레 1844년 4월 16일, 파리의 센 강변에서 한 아이가 태어났다. 이름은 아나톨 티보(Anatole Thibault). 하지만 세상은 그를 아나톨 프랑스(Anatole France)라는 이름으로 기억하게 된다. 아버지는 파리 센 강변의 고서점 주인이었다. 어린 아나톨이 자란 것은 책들 사이였다. 고대의 지혜, 중세의 신학, 계몽주의의 이성. 그 모든 것들이 그를 둘러싸고 있었다. 아버지의 서점 '리브레리 프랑스(Librairie France)'에서 그는 닥치는 대로 책을 읽었다. 그리스 로마 고전, 프랑스 문학, 철학, 역사. 그는 학교보다 서점에서 더 많이 배웠다. 이 독서가 그를 당대 최고의 지식인 중 한 명으로 만들었고, 동시에 모든 것에 의심의 눈길을 보내는 회의주의자로 만들었다. 아나톨 프랑스는 1921년 노벨 문학상을 받았을 때 77세였다. 그것은 오랜 세월에 걸친 문학적 성취에 대한 뒤늦은 인정이었다. 하지만 아나톨 프랑스의 이름은 이미

[1921 노벨평화상] 크리스티안 랑게 & 얄마르 브란팅 : 조직적 국제주의로 평화의 기틀을 세운 두 거인

Previous image Next image 평화의 씨앗을 뿌린 두 선구자 전쟁이 끝난 뒤에도 세상은 쉽게 평화로워지지 않는다. 총성이 멈춰도 증오는 남고, 폐허는 복수의 씨앗을 품는다. 1921년 노벨 위원회는 이러한 역사의 진실을 누구보다 잘 아는 두 사람에게 평화상의 영예를 안겼다. 노르웨이의 역사학자이자 국제 의회 연맹의 사무총장 크리스티안 랑게, 그리고 스웨덴의 총리이자 사회민주주의 운동의 거목 얄마르 브란팅이 그 주인공이다. 이 두 사람은 서로 다른 나라, 서로 다른 직업을 가지고 있었지만, 하나의 공통된 신념 위에서 평생을 걸어갔다. 그것은 바로, 평화란 저절로 찾아오는 것이 아니라 치밀하게 조직되고, 끊임없이 유지되어야 하는 것이라는 확신이었다. 전쟁이 할퀸 대지 위에서 그들은 희망의 제도를 설계했고, 인류에게 새로운 길을 보여주었다. ️ 전쟁의 상흔과 새로운 희망이 교차하던 세계 1921년은 인류 역사상 가장 처참한 전쟁 중 하나였던 제1차 세계대전이 끝난 지 불

[1922 노벨물리학상] 닐스 보어 : 원자 안에도 질서가 있다 — 전자 궤도 모델로 원자를 처음으로 그림으로 그린 물리학자

1913년 어느 봄날, 코펜하겐. 닐스 보어는 수소 원자의 스펙트럼 데이터를 들여다보고 있었습니다. 수소가 내는 선명한 빛의 줄무늬들 — 발머 계열. 왜 수소는 연속적인 스펙트럼이 아니라 딱 정해진 파장의 빛만 내는가? 그 규칙적인 패턴을 보면서 보어는 생각했습니다. 이 패턴이 우연일 수 없다. 원자 안에 구조가 있어야 한다. 톰슨의 건포도 푸딩 모델은 이미 러더퍼드의 실험으로 폐기된 상태였습니다. 러더퍼드의 원자핵 모델 — 중앙에 작은 핵이 있고 전자들이 그 주변을 돈다 — 은 구조는 맞지만 심각한 문제가 있었습니다. 고전 전자기학에 따르면, 원을 그리며 도는 전자는 에너지를 복사로 잃으면서 나선형으로 핵 속으로 빨려들어가야 합니다. 원자는 안정적으로 존재할 수가 없었습니다. 계산상으로는 전자가 핵으로 떨어지는 데 수십억 분의 1초도 걸리지 않아야 했습니다. 그런데 원자는 실제로 안정적으로 존재합니다. 고전 물리학이 틀렸거나, 아니면 무언가 다른 규칙이 필요했습니다. 보어는 대담한

[1922 노벨화학상] 프랜시스 W. 애스턴 : 질량분광기로 원소의 숨겨진 얼굴들을 찾아내다

1922년 12월, 스톡홀름. 프랜시스 윌리엄 애스턴은 노벨화학상 시상대에 오르며 스스로도 감격스러웠을 것입니다. 그가 한 일은 간단히 말하면 이렇습니다 — 원자의 질량을 정밀하게 측정하는 기계를 만들었습니다. 그리고 그 기계로 자연에 존재하는 수십 가지 원소들을 분석했더니, 세상이 지금까지 생각했던 것보다 훨씬 더 복잡하고 다채로웠습니다. 단순해 보이는 산소 원자에도 세 가지 다른 질량의 원자들이 섞여 있었고, 수소는 두 가지였습니다. 그것이 바로 동위원소였습니다. 애스턴은 소디가 방사성 원소에서 이론적으로 제안한 동위원소의 존재를, 일반 원소들에서 실험적으로 직접 증명했습니다. 그리고 그 과정에서 정수 법칙 이라는 또 하나의 근본 원리를 발견했습니다. 원소의 숨겨진 얼굴들을 드러내는 도구, 질량분광기 — 이 기계가 만들어지기까지의 이야기는, 한 과학자의 집요한 정밀성의 추구이기도 했습니다. 수상 이유 — 질량분광기와 동위원소 "for his discovery, by means

[1922 노벨생리의학상] 아치볼드 V. 힐 · 오토 마이어호프 : 근육 속에 숨겨진 생명의 에너지를 밝히다

Previous image Next image 두 거장이 함께 열어젖힌 생명 에너지의 비밀 인간이 달리고, 들어올리고, 숨을 고르는 그 모든 순간마다 몸 안에서는 보이지 않는 폭풍이 일어난다. 수십억 개의 근육세포가 일제히 수축하고 이완하며, 에너지를 만들고 소비하고, 피로를 느끼고 다시 회복하는 정교한 과정이 끊임없이 반복된다. 20세기 초까지도 이 과정은 과학의 베일 속에 가려진 미지의 영역이었다. 근육이 왜 피로해지는지, 어떤 연료로 움직이는지, 산소와 젖산이 어떤 관계에 있는지조차 명확히 알려지지 않은 시대였다. 1922년 노벨 생리의학상은 이 비밀의 핵심을 함께 풀어낸 두 과학자에게 돌아갔다. 영국의 물리학자이자 생리학자인 아치볼드 빌런 힐과 독일의 생화학자 오토 프리츠 마이어호프가 그 주인공이었다. 힐은 근육 수축 시 발생하는 미세한 열을 정밀하게 측정하여 근육 활동의 물리화학적 본질을 드러냈고, 마이어호프는 젖산이 에너지 대사의 핵심 중간 산물임을 생화학적으로 규명했다

[1919 노벨물리학상] 요하네스 슈타르크 : 전기장이 빛을 갈라놓는다는 것을 증명했지만, 반유대주의의 불꽃으로 스스로를 태워버린 물리학자

1913년 어느 날, 요하네스 슈타르크는 수소 원자를 강한 전기장 속에서 빛나게 하는 실험을 하고 있었습니다. 그는 분광기로 수소의 발머 계열 스펙트럼선을 들여다봤습니다. 전기장을 켰습니다. 선명하던 스펙트럼선들이 여러 갈래로 갈라졌습니다. 자기장이 스펙트럼선을 가른다는 제이만 효과가 발견된 지 17년이 지났을 때였습니다. 그렇다면 전기장도 같은 일을 할까? 이 질문은 오랫동안 미답으로 남아 있었습니다. 슈타르크가 그 답을 찾아냈습니다. 전기장도 스펙트럼선을 갈라놓습니다. 이것이 슈타르크 효과입니다. 하지만 이 이야기는 슈타르크의 또 다른 이야기 — 나치즘, 반유대주의, 그리고 독일 물리학의 파괴 — 를 함께 다루지 않으면 완성되지 않습니다. 파트 1. 슈타르크 효과의 발견 요하네스 슈타르크는 1874년 독일 바이에른에서 태어났습니다. 뮌헨 대학교에서 물리학을 공부하고 여러 대학에서 교수직을 역임했습니다. 그는 음극선관에서 방출되는 이온 광선인 운하선을 연구했습니다. 운하선은 음극

[1919 노벨화학상] 수상자 없음 : 전쟁이 앗아간 과학의 시간

1919년 12월, 스톡홀름. 전쟁은 끝났습니다. 그러나 평화는 아직 오지 않았습니다. 1918년 11월 11일, 제1차 세계대전은 공식적으로 종전을 맞이했습니다. 4년 3개월에 걸친 전쟁은 약 1,700만 명의 목숨을 앗아갔고, 유럽 전역을 폐허로 만들었습니다. 1919년은 바야흐로 그 상처를 수습하고 새로운 질서를 모색하는 해였습니다. 파리 강화 회의가 열렸고, 6월에는 베르사유 조약이 체결되었습니다. 독일은 막대한 배상금과 영토 손실, 군비 제한을 수락해야 했습니다. 그런데 노벨위원회는 이 해에도 화학상 수상자를 내지 않기로 했습니다. 전쟁이 끝났음에도 불구하고 세 번째 공백이 이어진 것입니다. 왜였을까요? 전쟁은 끝났는데, 왜 노벨화학상은 1919년에도 침묵을 지켰을까요? 그 이유를 이해하려면, 1919년의 과학계가 어떤 상황에 처해 있었는지를 들여다봐야 합니다. 베르사유 이후의 혼란 — 1919년의 세계 전쟁이 끝났다고 해서 곧바로 정상이 찾아오지는 않았습니다. 오히려 1

[1919 노벨생리의학상] 쥘 보르데 : 면역의 숨겨진 군대를 발견한, 보체 연구의 선구자

1919년 12월, 스톡홀름. 4년의 침묵이 끝났습니다. 1915년부터 매해 수여되지 못했던 노벨 생리의학상이, 1919년에 마침내 다시 수여되었습니다. 그 영예의 주인공은 쥘 보르데 였습니다. 벨기에의 세균학자이자 면역학자인 이 사람은, 우리 혈액 속에 숨어 있는 면역 체계의 정교한 무기들을 발견했습니다. 보르데의 이야기는 단순히 과학적 발견에 관한 것이 아닙니다. 독일에 점령당한 나라에서 연구를 계속한 과학자의 이야기이기도 하고, 자신의 발견이 다른 사람의 이름으로 유명해지는 것을 지켜봐야 했던 기초 연구자의 이야기이기도 합니다. 그리고 4년을 기다려 마침내 자신의 공로를 인정받은 사람의 이야기이기도 합니다. 왜 보르데가 노벨상을 받았는가 "면역에 관한 발견을 인정하여" 1919년 노벨 위원회의 수상 이유는 간결했지만, 그 뒤에는 방대한 연구가 있었습니다. 보르데의 핵심 업적은 크게 세 가지입니다. 첫째, 혈액 내에서 항체와 함께 작용하는 보체(complement) 라는 단백질

[1919 노벨문학상] 카를 슈피텔러 : 알프스 산정에서 들려온 신화의 노래

️ 세상이 모르던 시인의 탄생 1919년 노벨 문학상 발표를 들은 많은 사람들이 고개를 갸웃거렸다. 카를 슈피텔러(Carl Spitteler). 독일어권 이외의 나라에서는 거의 알려지지 않은 이름이었다. 스위스 출신의 이 시인은 당시 74세의 노인이었고, 그의 대표작은 이미 수십 년 전에 쓰인 서사시였다. 하지만 스웨덴 한림원의 결정은 깊은 이유가 있었다. 슈피텔러의 『올림포스의 봄(Olympischer Frühling)』은 단순한 시집이 아니었다. 그것은 4권으로 이루어진 방대한 서사시로, 그리스 신화를 재해석하여 현대적인 철학적 의미를 담아낸 장엄한 작품이었다. 그 규모와 야망에서 비교 가능한 것은 단테의 『신곡』이나 괴테의 『파우스트』 정도였다. 또한 1919년이라는 시점이 중요했다. 전쟁이 막 끝나고, 유럽이 폐허 속에서 방향을 잃고 있을 때, 스위스라는 중립국에서 신화와 이상을 노래한 시인의 수상은 문명에 대한 믿음을 회복하려는 노벨 위원회의 메시지이기도 했다. 고독한 천

[1919 노벨평화상] 우드로 윌슨 : 국제연맹의 꿈, 이상과 현실 사이에서 무너진 거인

️ 파리의 봄, 새 세계를 설계하러 모인 사람들 1919년 1월, 파리는 세계의 중심이 되었다. 승전국들의 지도자들이 그곳에 모여 전쟁 이후의 세계 질서를 새롭게 설계하는 거대한 작업에 착수했다. 4년 넘게 유럽을 불태운 전쟁은 끝났지만, 이제 어떤 세계를 만들 것인가라는 더 어렵고 더 중요한 과제가 남아 있었다. 파리 강화 회의에 모인 인물들은 모두 자국의 이익을 위해 왔다. 프랑스의 조르주 클레망소는 독일을 완전히 무력화하고 전쟁 비용을 모두 배상받으려 했다. 영국의 데이비드 로이드 조지는 대중의 복수심에 부응하면서도 유럽의 세력 균형을 유지하려는 복잡한 계산을 했다. 이탈리아는 전쟁 참전의 대가로 약속받았던 영토를 요구했고, 일본은 아시아에서의 지배적 위치를 굳히려 했다. 그 속에서 미국 대통령 우드로 윌슨은 누구와도 다른 목표를 가지고 왔다. 그는 단지 전후 처리가 아니라 문명의 재건을 원했다. 강대국들이 힘으로 약소국들을 지배하는 낡은 질서를 끝내고, 모든 나라가 법과 제도

[1920 노벨물리학상] 샤를 에두아르 기욤 : 길이도 변하지 않는 합금을 발명해 도량형 혁명을 이끈, 정밀함의 장인

1896년, 파리 세브르의 국제도량형국. 샤를 에두아르 기욤은 새로운 합금의 조성을 실험하고 있었습니다. 철과 니켈의 비율을 바꾸어가며 열팽창 계수를 측정했습니다. 그날 특정 조성에서 열팽창 계수가 놀라울 만큼 낮은 값이 나왔습니다. 더 정밀히 측정해봤습니다. 믿기 어려운 결과였습니다. 이 합금은 실온 근방의 넓은 온도 범위에서 거의 팽창하지 않았습니다. 기욤은 흥분을 억누르며 계산을 다시 했습니다. 결과는 같았습니다. 그것이 인바였습니다. 변하지 않는다는 뜻의 프랑스어 Invariable에서 따온 이름. 온도가 달라져도 길이가 변하지 않는 합금. 정밀한 측정이 필요한 곳이라면 어디서든 혁명적인 소재였습니다. 파트 1. 도량형과 정밀측정의 세계 샤를 에두아르 기욤은 1861년 스위스 플뢰리에에서 태어났습니다. 취리히 공과대학교에서 물리학을 공부한 뒤, 1883년 파리 세브르에 있는 국제도량형국에 들어갔습니다. 국제도량형국은 1875년 미터 협약으로 설립된 국제 기관입니다. 전 세계

[1920 노벨화학상] 발터 헤르만 네른스트 : 절대 영도에서 발견한 열역학의 마지막 법칙

1920년 12월, 스톡홀름. 전쟁의 공백이 드디어 끝났습니다. 3년간의 침묵 끝에 노벨화학상이 다시 수여되는 날, 시상대에 오른 사람은 독일의 물리화학자 발터 헤르만 네른스트였습니다. 그는 일찌감치 이 상을 받았어야 했지만, 전쟁과 그로 인한 국제 과학계의 분열이 그것을 가로막았습니다. 네른스트의 수상은 단순한 한 과학자의 영예가 아니었습니다. 그것은 전후 세계에서 국제 과학계가 다시 협력하기 시작한다는 조심스러운 신호이기도 했습니다. 그의 업적은 무엇이었을까요? 열역학 제3법칙 — 절대 영도에 가까워질수록 완전한 결정의 엔트로피가 0에 수렴한다는 법칙. 이 발견은 19세기부터 발전해온 열역학의 마지막 퍼즐 조각이었습니다. 그리고 그것이 가능하게 한 화학 계산의 혁명은, 현대 산업 화학의 토대가 되었습니다. 수상 이유 — 열화학 연구의 완성 "in recognition of his work in thermochemistry" 열화학 연구에 대한 공로 — 이 간결한 수상 이유 뒤에

[1920 노벨생리의학상] 아우구스트 크로그 : 모세혈관의 지휘자를 발견한, 미세순환학의 아버지

1920년 12월, 스톡홀름. 이 해의 노벨 생리의학상은 덴마크의 한 생리학자에게 돌아갔습니다. 아우구스트 크로그 — 그는 인체에서 가장 작은 혈관들을 연구했습니다. 눈으로는 보이지도 않는, 머리카락보다 가는 그 작은 혈관들이, 사실은 수동적인 통로가 아니라 능동적인 조절자라는 것을 발견한 사람이었습니다. 그것은 생리학의 오랜 통념을 뒤집는 발견이었습니다. 그리고 그 발견은, 우리가 운동하고, 숨 쉬고, 살아가는 모든 순간의 생물학적 기초를 새롭게 이해하게 해주었습니다. 왜 크로그가 노벨상을 받았는가 "모세혈관 운동 조절 메커니즘의 발견을 인정하여" 1920년 노벨 위원회는 크로그의 발견을 이렇게 요약했습니다. 그의 핵심 업적을 한 문장으로 설명하자면 이렇습니다. 모세혈관은 단순한 통로가 아니라, 조직의 필요에 따라 능동적으로 열리고 닫히며 혈류량을 조절하는 능동적 시스템이다. 이것이 왜 중요한가요? 우리 몸의 모든 세포는 산소와 영양분이 필요합니다. 그리고 그 공급은 혈액을 통해

[1920 노벨문학상] 크누트 함순 : 위대한 문학과 비극적 선택 사이에서

노르웨이의 겨울, 한 천재가 남긴 이중의 유산 크누트 함순(Knut Hamsun). 이 이름 앞에서 세계는 항상 두 가지 감정을 동시에 느낀다. 그의 문학적 위대함에 대한 경외와, 그의 정치적 선택에 대한 혐오. 두 감정은 결코 화해하지 않는다. 그러나 그것을 외면할 수도 없다. 1920년 노벨 문학상은 노르웨이 출신의 크누트 함순에게 돌아갔다. 당시 그는 61세였고, 이미 『굶주림』과 『대지의 성장』으로 세계 문학의 거인 중 하나로 인정받고 있었다. 수상은 당연한 귀결처럼 보였다. 그로부터 25년 후, 이 노벨상 수상자는 반역죄로 재판을 받았다. 나치 독일의 점령에 협력했다는 이유였다. 그는 노르웨이 역사상 가장 위대한 작가이면서 동시에 가장 수치스러운 배신자 중 한 명이 되었다. 함순의 이야기는 문학적 천재성이 도덕적 선택을 보장하지 않는다는 것을, 그리고 우리가 예술과 예술가를 어떻게 분리해서 바라보아야 하는지를 가장 극적으로 보여주는 사례 중 하나다. 가난과 굶주림 속의

[1918 노벨화학상] 프리츠 하버 : 공기로 빵을 만든 남자, 그러나 독가스의 아버지

1918년 12월, 스톡홀름. 시상식장에 한 남자가 들어섰습니다. 그의 이름을 둘러싸고 세계 과학계는 여전히 뜨겁게 논쟁 중이었습니다. 어떤 이들은 그를 인류를 기아에서 구한 영웅이라고 불렀고, 어떤 이들은 그를 독가스 무기의 아버지, 전쟁 범죄자라고 불렀습니다. 프리츠 하버 — 그는 단 한 명의 과학자가 동시에 성인(聖人)과 악마가 될 수 있는가를 보여주는 역사상 가장 극적인 사례입니다. 그의 업적은 의심할 여지 없이 위대했습니다. 공기 중에 78%나 존재하는 질소를 고정하여 암모니아를 합성하는 방법 — 하버-보슈 공정 — 은 20세기 인류 문명의 토대를 바꿨습니다. 이 공정이 없었다면 오늘날 80억 인구의 절반 이상이 먹을 것이 없어 굶주려야 했을 것입니다. 그러나 동시에 그는 1차 세계대전 중 독가스 무기의 개발과 실전 배치를 주도했습니다. 이프르에서 처음 사용된 염소 가스 공격, 그 참혹한 현장의 설계자가 바로 프리츠 하버였습니다. 노벨위원회는 결국 그에게 상을 주었습니다.

[1918 노벨생리의학상] 시상 없음 : 전쟁이 삼켜버린 한 해 — 스페인 독감과 종전, 이중의 재앙 앞에서

1918년 12월, 스톡홀름. 네 번째 해, 마지막 침묵이었습니다. 1915년부터 시작된 노벨 생리의학상의 공백은 1918년에도 계속되었습니다. 그러나 1918년의 침묵에는 이전과 다른 무게가 있었습니다. 이 해, 전쟁은 마침내 끝났습니다. 1918년 11월 11일, 파리 시간 오전 11시 11분, 총성이 멈췄습니다. 4년 4개월에 걸친 제1차 세계대전이 공식적으로 종결되었습니다. 그러나 전쟁이 끝나는 순간, 또 다른 재앙이 유럽을 덮치고 있었습니다. 스페인 독감 — 역사상 가장 치명적인 전염병 유행 중 하나가 1918년 내내, 그리고 그 이후로도 이어졌습니다. 전쟁이 죽인 것보다 더 많은 사람들을 독감이 죽였습니다. 1918년, 인류는 전쟁이라는 인재(人災)와 독감이라는 천재(天災)를 동시에 견뎌야 했습니다. 그 이중의 재앙 앞에서, 노벨상은 다시 한번 침묵을 선택했습니다. 1918년 — 전쟁의 끝과 역병의 시작 1918년은 두 개의 얼굴을 가진 해였습니다. 하나는 전쟁의 끝,

[1918 노벨문학상] 시상없음 : 전쟁이 끝나던 해, 문학은 어디에 있었나

종전의 종소리, 그러나 문학상은 없었다 1918년 11월 11일 오전 11시. 서부전선의 총성이 마침내 멈췄다. 4년 3개월간 이어진 제1차 세계대전이 공식적으로 끝나는 순간이었다. 파리 거리에 사람들이 쏟아져 나왔고, 런던에서도 베를린에서도 군중들이 환성을 질렀다. 전쟁이 끝났다. 그러나 바로 그 해, 노벨 문학상은 수여되지 않았다. 1914년에 이어 두 번째 시상 보류였다. 전쟁이 끝나던 해에 왜 문학상이 없었는가. 이 질문은 단순히 행정적 결정의 배경을 묻는 것이 아니라, 1918년이라는 해가 얼마나 복잡하고 혼란스러운 시기였는지를 탐구하는 질문이기도 하다. 노벨 위원회의 공식 입장은 "그 해에 적합한 후보가 없었다"였다. 하지만 전쟁이 끝나가는 혼란 속에서 문학상 심사를 정상적으로 진행하기 어려웠을 것이라는 점은 충분히 짐작할 수 있다. 전쟁 중 교전국과의 교류는 극도로 제한되었고, 많은 작가들이 전선에서 싸우거나 전쟁 지원 활동에 종사하고 있었다. ️ 전쟁의 마지막 해,

[1918 노벨평화상] 시상 없음 : 전쟁이 끝나던 해, 평화는 왜 침묵했는가

️ 1918년, 끝과 시작이 공존한 해 1918년은 인류 역사에서 가장 극적인 해 중 하나로 기록된다. 4년간의 전쟁이 마침내 종막을 향해 치달았고, 세계는 혼돈과 희망이 뒤섞인 격동의 시간을 통과하고 있었다. 봄에는 독일군의 마지막 대공세인 카이저슐라흐트가 서부 전선에서 펼쳐졌다. 러시아가 전쟁에서 빠져나가면서 동부 전선의 독일군이 서쪽으로 이동하여, 전쟁의 결정적 순간을 미국 원군이 도착하기 전에 만들어내려는 것이었다. 독일군은 처음에는 놀라운 성공을 거두며 전선을 크게 돌파했다. 그러나 보급이 따라가지 못했고, 병력이 소진되면서 공세는 결국 멈춰섰다. 여름부터 가을까지, 연합군의 역공이 시작되었다. 미국의 신선한 병력이 대규모로 투입된 연합군은 백일 공세를 통해 독일군 진지를 끊임없이 무너뜨렸다. 독일군은 후퇴를 거듭했다. 오스트리아-헝가리 제국이 먼저 항복했고, 오스만 제국도 따랐다. 10월에는 독일 해군 수병들의 반란이 일어났고, 혁명의 기운이 독일 전역으로 번졌다. 11월

[1918 노벨물리학상] 막스 플랑크 : 에너지가 덩어리라는 사실을 믿지 못하면서도 계산했고, 그것이 물리학의 역사를 바꿨다

1900년 10월 19일, 베를린. 막스 플랑크는 저녁을 먹으면서 아들에게 말했습니다. "오늘 내가 오늘날까지 알려진 가장 위대한 발견을 했다. 아니면 가장 큰 실수를 저질렀거나." 그날 오전, 그는 흑체 복사 스펙트럼 — 어떤 온도의 물체가 어떤 파장에서 얼마나 강하게 빛을 방출하는지 — 을 완벽하게 설명하는 공식을 유도해냈습니다. 하지만 그 공식이 물리학적으로 의미를 가지려면, 에너지가 연속적으로 방출되는 것이 아니라 불연속적인 덩어리 단위로 방출된다고 가정해야 했습니다. 플랑크는 이것을 수학적 꼼수라고 생각했습니다. 계산을 맞추기 위한 임시 장치. 현실이 그렇다는 것은 도저히 믿을 수 없었습니다. 하지만 그 계산이 맞았습니다. 그리고 그 임시 장치가 진실로 판명났습니다. 에너지는 정말로 덩어리로 이루어져 있었습니다. 이것이 양자의 탄생이었습니다. 파트 1. 막스 플랑크 — 보수적인 혁명가 막스 플랑크는 1858년 독일 킬에서 태어났습니다. 법학자와 신학자의 집안이었고, 플랑크

[1915 노벨문학상] 로맹 롤랑 : 포화 속에서 외친 유럽의 양심

전쟁의 광기 속, 홀로 선 사람 1914년 8월, 유럽은 전쟁의 광기에 휩쓸렸다. 프랑스인들은 손에 꽃을 들고 전선으로 떠났고, 독일인들은 조국을 위해 기꺼이 죽을 준비가 되어 있었다. 신문들은 애국심을 부추기는 기사들로 가득했고, 지식인들마저 앞다투어 전쟁을 지지하는 선언에 서명했다. 그 광기의 물결 속에서 한 프랑스인 작가가 홀로 강을 거슬러 올라갔다. 로맹 롤랑(Romain Rolland). 그는 독일에 선전포고가 내려지고 불과 몇 주 후, 스위스 제네바의 한 신문에 에세이를 발표했다. 제목은 "전쟁 위에서(Au-dessus de la mêlée)". 그 제목이 모든 것을 말해주었다. 싸움의 소용돌이 위로 올라가, 냉정하게 바라보겠다는 선언. 프랑스인이 독일의 야만성을 규탄하고, 독일인이 영국의 위선을 조롱하는 그 시절에, 롤랑은 이렇게 썼다. "전쟁의 재앙에 무감각한 것이 아니다. 나는 이 전쟁이 우리 유럽 문명을 얼마나 깊이 상처 내고 있는지를 너무나 잘 알기에, 어느 한

[1915 노벨평화상] 시상 없음 : 참호의 진흙 속에서 침묵한 평화의 상

️ 참호전의 지옥, 1915년의 세계 1915년의 유럽은 그야말로 지옥이었다. 서부 전선의 참호들은 이제 바다에서 스위스 국경까지 수백 킬로미터에 걸쳐 대지를 갈라놓았다. 프랑스 북부와 벨기에의 들판은 포탄에 의해 달 표면처럼 황폐해졌고, 수백만 명의 병사들이 좁고 습하고 더러운 참호 속에서 죽음을 기다렸다. 서로를 향해 돌진하는 보병들은 기관총 앞에 속수무책으로 쓰러졌다. 하루에 수천 명이 죽었지만, 전선은 거의 움직이지 않았다. 1915년은 특히 전쟁의 잔혹함이 새로운 차원으로 도달한 해였다. 4월, 독일군은 이프르 전투에서 처음으로 대규모 화학무기인 염소 가스를 사용했다. 노란빛 초록 연기가 바람을 타고 프랑스와 캐나다 병사들이 있는 참호 쪽으로 흘러갔다. 가스에 노출된 병사들은 폐가 타오르는 것 같은 고통 속에서 쓰러졌다. 화학전의 시대가 열린 것이었다. 그해 5월에는 이탈리아가 연합국 편에 가담하며 오스트리아-헝가리를 상대로 전쟁을 선포했다. 에게 해에서는 갈리폴리 상륙 작

[1916 노벨물리학상] 시상 없음 : 세계가 불타는 동안, 노벨상은 침묵했다 — 제1차 세계대전과 과학의 멈춤

1916년 12월 10일. 스톡홀름의 노벨상 시상식장은 조용했습니다. 이날 노벨 물리학상 시상은 없었습니다. 노벨위원회는 그해 물리학상 수상자를 선정하지 않았습니다. 상금은 해당 분야 기금으로 이월되었습니다. 이유는 단 하나였습니다. 유럽이 불타고 있었기 때문입니다. 1914년 7월에 시작된 제1차 세계대전은 1916년 최악의 국면에 접어들었습니다. 솜 강 전투에서 하루 만에 약 6만 명의 사상자가 발생했습니다. 베르됭 전투는 10개월 동안 계속되어 양측 합쳐 70만 명 가까운 희생자를 냈습니다. 유럽 대륙의 젊은이들이 참호 속에서 죽어갔습니다. 물리학 연구는 멈추었습니다. 아니, 멈춘 것이 아니라 방향이 바뀌었습니다. 과학자들은 연구실 대신 군사 기술 개발에 동원되었습니다. 독가스 개발, 잠수함 탐지, 통신 암호, 항공기 설계 — 과학이 전쟁의 도구가 되었습니다. 파트 1. 전쟁이 과학을 삼키다 1914년 8월 4일 독일이 벨기에를 침공하고 영국이 선전포고를 하면서 유럽 전역이

[1916 노벨화학상] 수상자 없음 : 전쟁이 앗아간 과학의 시간

1916년 12월, 스톡홀름. 노벨상 시상식이 열려야 할 그 자리에 침묵이 흘렀습니다. 유럽 전역이 전쟁의 화염 속에 잠겨 있었습니다. 참호 속의 병사들은 독가스 공격에 몸을 웅크렸고, 화학자들의 실험실에서는 더 효과적으로 사람을 죽이는 물질을 연구하고 있었습니다. 1914년 8월, 오스트리아-헝가리 제국이 세르비아에 선전포고를 하면서 시작된 제1차 세계대전은 1916년에도 끝날 기미가 보이지 않았습니다. 솜 전투에서만 120만 명 이상의 사상자가 발생했고, 베르됭 전투는 열 달 동안 지속되며 프랑스와 독일 양국 합쳐 70만 명에 가까운 희생자를 냈습니다. 이런 상황에서 노벨위원회는 화학상 수상자를 선정하지 않기로 결정했습니다. 전 세계가 전쟁의 소용돌이에 빠져든 상황에서, 과학의 평화로운 발전을 기리는 시상식을 개최하는 것이 적절하지 않다는 판단이었을 것입니다. 또한 많은 주요 과학자들이 전시 연구에 동원되어 있었고, 국제적인 과학 교류 자체가 사실상 불가능해진 상태였습니다. 19

[1916 노벨생리의학상] 시상 없음 : 전쟁이 삼켜버린 한 해 — 베르됭과 솜, 인류 역사상 가장 피로 물든 해

1916년 12월, 스톡홀름. 두 번째 해였습니다. 또다시 노벨 생리의학상은 수여되지 않았습니다. 1915년이 전쟁의 충격 속에서 처음으로 맞이한 침묵이었다면, 1916년은 그 침묵이 굳어지는 해였습니다. 전선은 교착되었고, 전쟁은 끝날 기미가 보이지 않았으며, 인류가 서로를 얼마나 효율적으로 파괴할 수 있는지에 대한 기록이 계속 경신되고 있었습니다. 노벨 위원회는 다시 한번 침묵했습니다. 그것은 어쩌면 인류의 양심이 낼 수 있는 유일한 소리였습니다. 1916년, 인류 역사상 가장 잔혹했던 두 전투 1916년을 이해하는 두 개의 열쇠가 있습니다. 베르됭 전투 와 솜 전투 입니다. 이 두 전투는 현대 전쟁사에서 가장 참혹한 이름들로 기억됩니다. 숫자로만 봐도 그 규모는 상상을 초월합니다. 베르됭 전투(Battle of Verdun) 는 1916년 2월 21일부터 12월 18일까지, 거의 10개월에 걸쳐 계속되었습니다. 독일군은 프랑스군의 사기를 꺾고 전쟁 의지를 소진시키기 위해 프랑

[1916 노벨문학상] 베르네르 폰 하이덴스탐 : 스웨덴의 영혼을 노래한 시인

북유럽의 겨울, 한 시인이 탄생하다 스웨덴이라는 나라를 생각할 때, 우리는 어떤 이미지를 떠올리는가. 드넓은 침엽수림, 투명한 호수들, 겨울의 오로라, 그리고 그 자연 속에 살아가는 사람들의 강인하고 조용한 삶. 이 이미지들은 저절로 만들어진 것이 아니다. 그 이미지들을 언어로 빚어내고, 노래로 만들어 스웨덴인들의 가슴 속에 심어준 사람이 있었다. 바로 베르네르 폰 하이덴스탐(Verner von Heidenstam)이었다. 1916년 스웨덴 한림원은 하이덴스탐에게 노벨 문학상을 수여했다. 스웨덴인이 자국의 노벨 문학상을 수상한 것 자체가 특별한 일이었지만, 하이덴스탐의 수상은 또 다른 의미에서 특별했다. 그것은 스웨덴 낭만적 민족주의 문학의 절정이자 완성이었다. 1916년은 세계가 여전히 제1차 세계대전의 포화 속에 있던 때였다. 스웨덴은 중립을 유지했지만, 국경 너머로 들려오는 전쟁의 소음과 공포는 스웨덴인들에게도 자국의 정체성과 역사에 대해 다시 생각하게 만들었다. 그런 시대에

[1916 노벨평화상] 시상 없음 : 베르됭과 솜의 피, 평화가 사라진 해

️ 1916년, 인류 역사상 가장 피비린내 나는 해 1916년을 이해하려면 두 개의 이름을 기억해야 한다. 베르됭과 솜. 이 두 전투는 인류 역사상 가장 처참한 대학살의 대명사가 되었고, 제1차 세계대전이 단순한 국가 간 분쟁이 아니라 문명 자체를 향한 파괴 행위임을 온 세상에 증명했다. 1916년 2월 21일, 독일군은 프랑스 요새 도시 베르됭에 대한 대규모 공세를 시작했다. 독일 사령부의 전략은 프랑스군이 명예를 걸고 방어할 수밖에 없는 지점을 공격하여 그들을 피 속에 익사시키는 것이었다. 독일 총참모장 팔켄하인의 냉혹한 계산이었다. 전술적 목표가 아니라 인명 소모 자체가 목적이 된 전쟁, 이른바 소모전의 극한이 베르됭에서 펼쳐졌다. 베르됭 전투는 12월까지 무려 300일간 이어졌다. 하루에 수천 발의 포탄이 쏟아졌고, 좁은 전선에서 양측 합계 70만 명 이상의 사상자가 발생했다. 프랑스군은 거의 모든 야전 사단이 베르됭을 한 번씩 통과했다. 그것은 단순한 전투가 아니라 국가의

[1917 노벨물리학상] 찰스 글로버 바클라 : 원소마다 다른 목소리를 가진다 — X선 형광을 통해 원소의 고유 지문을 발견한 물리학자

모든 원소는 자신만의 목소리를 가지고 있습니다. X선을 원소에 쏘면, 그 원소는 특정 파장의 X선을 다시 방출합니다. 그 파장은 원소마다 고유합니다. 탄소는 탄소만의 파장, 구리는 구리만의 파장, 금은 금만의 파장. 이것을 특성 X선이라고 합니다. 찰스 글로버 바클라가 발견한 것이 바로 이것이었습니다. 각 원소는 X선을 받으면 그 원소의 고유한 X선을 방출한다는 사실. 이것은 마치 원소의 지문과 같습니다. X선 분광을 통해 물질의 원소 조성을 비파괴 방식으로 알아낼 수 있게 된 것입니다. 오늘날 박물관에서 그림의 안료를 분석하거나, 고고학 유물의 재료를 조사하거나, 산업 현장에서 합금의 성분을 즉석에서 확인할 때 — 그 모든 곳에 바클라의 발견이 있습니다. 파트 1. X선 산란 연구 — 새로운 현상의 발견 찰스 글로버 바클라는 1877년 영국 위드네스에서 태어났습니다. 리버풀 대학교에서 물리학을 공부하고, 케임브리지에서 J.J. 톰슨 밑에서 연구했습니다. 이후 리버풀 대학교와 에든

[1917 노벨화학상] 수상자 없음 : 전쟁이 앗아간 과학의 시간

1917년 12월, 스톡홀름. 또다시, 침묵이었습니다. 제1차 세계대전의 네 번째 해. 유럽 전역의 참호와 전선에서는 여전히 수백만 명의 병사들이 피를 흘리고 있었습니다. 1917년은 전쟁사에서 가장 혼란스러운 해 중 하나였습니다. 2월에는 독일이 무제한 잠수함 작전을 재개하여 대서양의 교역로를 차단했고, 4월에는 마침내 미국이 참전을 선언했습니다. 10월에는 러시아에서 볼셰비키 혁명이 일어나 러시아가 전쟁에서 이탈하기 시작했으며, 서부 전선에서는 파스샹달 전투가 100일 이상 지속되며 50만 명의 사상자를 냈습니다. 이런 세계에서 노벨위원회는 다시 한번 화학상 수상자를 선정하지 않기로 했습니다. 1916년에 이어 두 번째 연속 공백이었습니다. 두 해 연속으로 수상자가 없다는 것 — 이것은 단순한 심사 결과가 아니었습니다. 그것은 세계가 얼마나 깊이 무너져 있었는지를 보여주는 지표였습니다. 1917년의 세계 — 가장 어두운 해 1917년은 제1차 세계대전 전체를 통틀어서도 특히 처

[1917 노벨생리의학상] 시상 없음 : 전쟁이 삼켜버린 한 해 — 러시아 혁명, 미국 참전, 그리고 총력전의 절정

1917년 12월, 스톡홀름. 세 번째 해였습니다. 1915년, 1916년에 이어 또다시 노벨 생리의학상은 수여되지 않았습니다. 1917년은 제1차 세계대전이 새로운 국면으로 접어든 해였습니다. 러시아에서는 혁명이 일어났고, 대서양 건너 미국이 마침내 참전을 선언했습니다. 전쟁은 진정한 의미의 세계대전이 되었습니다. 과학자들은 여전히 전선에 나가 있었고, 연구소는 여전히 비어 있었으며, 국가 간의 학술 교류는 여전히 단절된 상태였습니다. 노벨 위원회의 세 번째 침묵은, 어쩌면 가장 말이 많이 필요 없는 침묵이었습니다. 상황은 명백했습니다. 세상이 불타고 있는데, 우리가 무슨 축하를 할 수 있겠느냐고. 1917년, 세계는 어디로 가고 있었는가 1917년은 제1차 세계대전의 운명이 결정되어 가는 해였습니다. 동시에, 전쟁이 얼마나 많은 것을 파괴할 수 있는지를 다시 한번 증명한 해였습니다. 러시아 혁명 이 1917년의 가장 큰 사건이었습니다. 3월(구력 2월), 식량 부족과 전쟁 피로

[1917 노벨문학상] 헨리크 폰토피단 & 칼 옐레루프 : 덴마크가 낳은 두 개의 별

Previous image Next image 같은 해, 두 개의 월계관 노벨 문학상 역사에서 공동 수상은 드문 일이다. 문학이란 결국 한 개인의 독창적인 정신세계에서 나오는 것이기에, 두 사람을 동등하게 평가하는 것은 쉽지 않다. 그런데 1917년, 노벨 위원회는 덴마크 출신의 두 작가에게 문학상을 공동으로 수여했다. 헨리크 폰토피단(Henrik Pontoppidan)과 칼 옐레루프(Karl Gjellerup). 같은 나라 출신이지만 완전히 다른 세계를 그린 두 작가였다. 전쟁이 유럽을 뒤덮은 1917년, 스웨덴 한림원은 중립국 덴마크의 두 작가를 선택했다. 이것은 정치적 논란을 피하면서도 문학적으로 의미 있는 결정이었다. 폰토피단은 덴마크의 현실을 날카롭게 해부한 사실주의 소설가였고, 옐레루프는 동양 철학과 불교 사상을 서양 문학으로 번역한 독특한 작가였다. 이 두 사람이 같은 해, 같은 상을 받은 것은 어떤 의미에서는 덴마크 문학의 풍부함을 보여주는 것이기도 했다. 헨리크

[1917 노벨평화상] 국제 적십자 위원회 : 전쟁의 지옥 속에서 인류애의 깃발을 들다

️ 1917년, 전쟁의 4년째 봄 1917년의 세계는 지쳐 있었다. 전쟁이 시작된 지 어느덧 3년이 지났다. 처음에 크리스마스 전에 끝날 것이라 믿었던 전쟁은 이제 끝이 보이지 않는 소모의 늪이 되었다. 서부 전선의 참호들은 여전히 자리를 지켰고, 매주 수천 명의 젊은이들이 그 진흙탕에서 목숨을 잃었다. 1917년은 전쟁의 새로운 국면이 열린 해였다. 동쪽에서는 러시아 혁명이 일어났다. 2월 혁명으로 300년 로마노프 왕조가 무너지고 임시 정부가 들어섰지만, 전쟁은 계속되었다. 그리고 10월에 볼셰비키 혁명이 일어나며 레닌이 이끄는 소비에트 정권이 권력을 잡고 즉각 강화 협상을 선언했다. 한편 서쪽에서는 독일의 무제한 잠수함 작전과 치머만 전보 사건이 결국 미국을 전쟁으로 끌어들이는 결과를 낳았다. 4월, 미국이 독일에 선전포고했다. 프랑스에서는 1917년 봄, 니벨 공세의 참담한 실패 이후 일부 부대에서 집단적 전투 거부 사태가 발생했다. 병사들은 반란을 일으킨 것이 아니라 단지

[1915 노벨물리학상] 윌리엄 브래그 · 로런스 브래그 : 아버지와 아들이 함께 받은 노벨상 — 결정의 언어로 원자를 읽다

Previous image Next image 1914년, 브리즈번에서 케임브리지로 보낸 편지 한 통. 아들 로런스 브래그는 편지를 읽고 흥분했습니다. 아버지 윌리엄 브래그가 라우에의 X선 회절 실험을 설명하는 강연 내용을 적어 보낸 것이었습니다. 결정에 X선을 쏘면 규칙적인 회절 무늬가 생긴다는 것. 로런스는 이 현상을 다른 방식으로 생각하기 시작했습니다. 라우에는 이것을 3차원 회절 격자의 문제로 접근했지만, 로런스는 훨씬 단순한 해석을 발견했습니다. 결정 속의 원자 면들이 X선을 반사한다고 생각해보면 어떨까? 마치 거울처럼. 그렇다면 같은 면에서 반사된 X선들이 보강 간섭을 일으키는 조건을 쉽게 계산할 수 있었습니다. 몇 주 만에 그는 그 유명한 방정식을 유도해냈습니다. 브래그의 법칙. 아들이 이론을 세웠고, 아버지가 실험으로 검증했습니다. 1915년 노벨 물리학상은 두 사람에게 공동으로 수여되었습니다. 로런스 브래그는 당시 25세였습니다. 역사상 가장 젊은 노벨 물리학상 수상

[1915 노벨화학상] 리하르트 빌슈테터 : 초록 잎사귀의 비밀을 해독한 화학자 — 엽록소 구조 연구

1915년 스톡홀름. 전쟁이 유럽을 삼키던 그해, 노벨화학상의 영예는 독일의 화학자 리하르트 빌슈테터에게 돌아갔습니다. 전쟁 중에도 노벨상은 수여되었습니다 — 비록 시상식이 간소하게 치러졌지만. 빌슈테터가 이룬 것은 지구상에서 가장 중요한 화학 반응을 매개하는 분자 — 엽록소 — 의 구조를 처음으로 규명한 것이었습니다. 엽록소는 광합성을 담당하는 색소입니다. 식물이 태양 빛 에너지를 흡수하여 이산화탄소와 물로부터 포도당을 만드는 과정 — 지구의 모든 생명이 궁극적으로 의존하는 이 과정 — 은 엽록소 없이는 불가능합니다. 그런데 1900년대 초까지 화학자들은 엽록소가 어떤 구조를 가진 분자인지 알지 못했습니다. 초록 잎사귀가 왜 초록색인지, 그 안의 분자가 어떻게 빛을 흡수하는지 — 이 질문들에 답하기 위해 빌슈테터는 수년간 집요한 실험을 이어갔습니다. 수상 이유 — 식물 색소, 특히 엽록소 연구 "for his researches on plant pigments, especiall

[1915 노벨생리의학상] 시상 없음 : 전쟁이 삼켜버린 한 해 — 제1차 세계대전과 노벨상의 침묵

1915년 12월, 스톡홀름. 그 해의 노벨 생리의학상 시상식은 열리지 않았습니다. 노벨상이 탄생한 1901년 이후 처음으로, 생리의학 분야의 시상이 중단된 해였습니다. 그리고 그 침묵의 원인은 단 하나였습니다. 전쟁. 1914년 7월 유럽의 심장부에서 불붙은 제1차 세계대전은, 1915년에 이르러 전선이 굳어지고 교착 상태가 지속되면서 더욱 잔인한 양상으로 번지고 있었습니다. 수백만 명이 죽어가는 그 해에, 인류의 가장 빛나는 지적 성취를 기리는 노벨상은 침묵을 택했습니다. 그 침묵은 무능이나 태만이 아니었습니다. 전쟁이라는 거대한 광기 앞에서, 노벨 위원회가 선택할 수 있는 유일하게 정직한 대답이었습니다. 1915년, 세계는 어떤 모습이었는가 1914년 6월 28일, 사라예보에서 오스트리아-헝가리 제국의 황태자 프란츠 페르디난트 가 암살되었습니다. 그 총성 하나가 방아쇠가 되어, 유럽 전체의 동맹 체계가 연쇄적으로 가동되었습니다. 한 달도 채 되지 않아 유럽의 강대국들은 전쟁

[1914 노벨물리학상] 막스 폰 라우에 : 결정에 X선을 쏘자 꽃이 피어났다 — 원자 배열의 비밀을 밝힌 빛의 회절

1912년 봄, 뮌헨. 막스 폰 라우에는 동료들과 커피를 마시다가 아이디어가 번뜩였습니다. 당시 X선의 정체를 두고 두 가지 의견이 맞서고 있었습니다. X선은 파장이 매우 짧은 전자기파인가, 아니면 입자의 흐름인가? 파동이라면 회절이 일어나야 합니다. 하지만 X선을 회절시키려면 파장에 맞는 극히 작은 격자가 필요합니다. X선의 파장은 원자 간 거리와 비슷한 수십 피코미터 수준으로 추정되었습니다. 그 순간 라우에의 머릿속에 생각 하나가 번뜩였습니다. 결정이 그 격자가 될 수 있지 않을까? 결정은 원자들이 규칙적으로 배열된 구조입니다. 그 원자 간격이 X선의 파장과 비슷하다면, 결정이 X선의 회절 격자 역할을 할 수 있습니다. 그해 여름, 실험이 진행되었습니다. 결정에 X선을 쏘았더니 건판 위에 아름다운 점들의 패턴이 나타났습니다. 마치 꽃잎처럼 펼쳐진 점들의 무늬. 그것이 X선 회절 무늬였습니다. X선이 파동이라는 결정적 증거이자, 결정 속 원자들의 배열을 들여다볼 수 있는 창문이었습

[1914 노벨화학상] 시어도어 리처즈 : 원자의 무게를 가장 정확하게 달다 — 원자량 측정의 대가

1914년 스톡홀름. 이해의 노벨화학상은 미국 하버드 대학교의 화학자 시어도어 W. 리처즈에게 돌아갔습니다. 이것은 미국인이 처음으로 받은 노벨화학상이었습니다. 그런데 리처즈의 업적은 얼핏 단순해 보입니다. 원자량을 측정했다는 것. 원소의 무게를 달았다는 것. 그러나 이 "단순해 보이는" 작업이 얼마나 어렵고 중요한지는, 그것의 역사적 맥락과 파급 효과를 알면 비로소 이해됩니다. 원자량의 정밀한 측정은 화학의 가장 기본적인 정량적 기반입니다. 원자량이 정확하지 않으면, 분자식 계산, 화학량론, 반응 수율 계산 모두가 틀려집니다. 그리고 리처즈의 정밀한 측정은 예상치 못한 방향으로 물리학의 역사에 기여했습니다 — 동위원소 의 존재를 추론하는 증거가 되었습니다. 수상 이유 — 원소 원자량의 정밀 측정 "in recognition of his accurate determinations of the atomic weight of a large number of chemical elemen

[1914 노벨생리의학상] 로베르트 바라니 : 전쟁 포로에서 노벨상 수상자로, 귀의 균형을 밝힌 의사

1914년 12월. 스톡홀름에서 노벨상 시상식이 열렸습니다. 그런데 그 해 생리의학상 수상자는 시상식 현장에 없었습니다. 로베르트 바라니 — 오스트리아-헝가리 제국의 의사이자 연구자인 이 사람은, 그 순간 러시아의 포로 수용소에 갇혀 있었습니다. 그가 노벨상 수상자로 발표된 것도, 그가 포로로 잡혀있던 1914년 말이었습니다. 전쟁은 그의 자유를 빼앗았지만, 그의 업적을 빼앗지는 못했습니다. 스웨덴 왕실과 국제 적십자사의 중재 끝에 1916년 석방된 바라니는, 마침내 스웨덴으로 건너가 노벨상을 직접 받을 수 있었습니다. 전쟁의 한가운데에서 수상자로 선정되고, 포로 신분에서 벗어나 영예를 받는 이 극적인 여정은, 그 자체로 한 편의 드라마였습니다. 왜 바라니가 노벨상을 받았는가 "전정기관의 생리와 병리학 연구에 대한 공헌을 인정하여" 1914년 노벨 위원회의 수상 이유는 이러했습니다. 바라니의 핵심 업적은 두 가지입니다. 첫째, 내이(內耳)의 전정기관(vestibular organ)

[1914 노벨문학상] 시상없음 : 총성이 시를 침묵시킨 해

1914년, 세계가 불에 휩싸이다 1914년 6월 28일 오전 11시, 보스니아 사라예보의 라틴 다리 근처. 오스트리아-헝가리 제국의 황태자 프란츠 페르디난트 대공이 타고 있는 자동차 행렬이 잠시 멈췄다. 그 순간, 보스니아계 세르비아인 청년 가브릴로 프린치프가 권총을 꺼내 두 발을 쏘았다. 황태자와 그의 아내 소피아가 쓰러졌다. 두 발의 총성이었다. 그러나 그 메아리는 이후 4년간 유럽 전역에, 아니 세계 전체에 울려 퍼졌다. 우리가 제1차 세계대전이라 부르는 인류 최초의 근대적 대규모 전쟁이 그렇게 시작되었다. 그리고 그 전쟁은 노벨 문학상을 포함한 많은 것들을 침묵시켰다. 사라예보의 암살 사건 이후 불과 한 달 반 만에 유럽의 주요 강대국들이 모두 전쟁 상태에 돌입했다. 오스트리아-헝가리가 세르비아에 선전포고를 하자, 러시아가 동원령을 내렸다. 러시아의 움직임에 독일이 러시아와 프랑스에 선전포고를 했고, 독일이 중립국 벨기에를 침공하자 영국이 참전했다. 몇 주 만에 유럽 전체

[1914 노벨평화상] 시상 없음 : 총성이 침묵시킨 평화의 상, 제1차 세계대전의 서막

️ 1914년 6월 28일, 한 발의 총성이 세계를 바꾸다 역사는 때때로 단 한 사람의 죽음으로 수천만 명의 운명을 바꾼다. 1914년 6월 28일, 보스니아 사라예보의 라틴 다리 근처에서 울린 두 발의 총성은 바로 그런 죽음을 만들었다. 오스트리아-헝가리 제국의 황태자 프란츠 페르디난트 대공과 그의 아내 조피가 세르비아 민족주의 청년 가브릴로 프린치프의 총탄에 쓰러졌다. 그 순간은 단순한 암살 사건이 아니었다. 수십 년간 유럽 대륙에 켜켜이 쌓여온 화약에 불이 붙는 순간이었다. 오스트리아-헝가리 제국은 세르비아 배후에 러시아가 있다고 판단했고, 강경한 최후통첩을 보냈다. 세르비아가 이를 완전히 수용하지 않자 1914년 7월 28일 선전포고가 이루어졌다. 그리고 그로부터 며칠 사이, 유럽의 모든 강대국들이 동맹 조약의 사슬에 묶여 전쟁 속으로 끌려 들어갔다. 러시아는 범슬라브주의를 내세워 세르비아를 지원하기 위해 동원령을 내렸고, 독일은 러시아에 전쟁을 선포한 뒤 프랑스를 향해 진격

[1901 노벨물리학상] 빌헬름 콘라트 뢴트겐 : 아내의 손뼈가 담긴 사진 한 장이, 의학의 역사를 통째로 바꿔버렸다

1895년 11월 8일 금요일 저녁. 독일 뷔르츠부르크 대학교 물리학 연구소의 낡은 실험실에 불이 꺼져 있었습니다. 그 어둠 속에서 홀로 실험에 몰두하던 한 남자가 갑자기 멈췄습니다. 눈앞에 믿을 수 없는 것이 보였기 때문입니다. 가스 방전관 근처에 무심코 놓아둔 형광 스크린이 이유도 없이 빛나고 있었습니다. 방전관은 두꺼운 검정 종이로 완전히 감싸여 있었는데도 말입니다. 남자는 떨리는 손으로 실험을 반복했습니다. 빛은 사라지지 않았습니다. 그는 그날 밤 실험실에서 나오지 않았습니다. 이후 7주 동안 그는 밥도 제대로 먹지 않고, 집에도 거의 돌아가지 않았습니다. 아내에게는 "지금 내가 발견한 것을 사람들이 믿어주지 않을까봐 두렵다"고 털어놓았습니다. 그의 이름은 빌헬름 콘라트 뢴트겐. 그가 발견한 것은 훗날 의학과 과학의 역사를 완전히 바꾸어 놓을 X선이었습니다. 그리고 6년 후인 1901년, 뢴트겐은 역사상 최초로 수여된 노벨 물리학상을 받게 됩니다. 이것은 보이지 않는 것을 본

[1901 노벨화학상] 야코뷔스 H. 판트호프 : 보이지 않는 힘을 수식으로 포착한, 물리화학의 아버지

1901년 12월, 스톡홀름. 노벨상이 처음으로 수여되던 그 역사적인 날 밤, 화학 분야의 첫 번째 영예는 한 네덜란드 화학자에게 돌아갔습니다. 야코뷔스 헨드리퀴스 판트호프 — 당시 세계 화학계에서 그의 이름을 모르는 사람은 없었습니다. 그는 화학 반응이 왜, 그리고 얼마나 빠르게 일어나는지를 수학적으로 설명해냈고, 용액 속의 용질이 만들어내는 눈에 보이지 않는 압력을 정밀하게 측정하는 법을 발견했습니다. 하지만 그의 이야기는 화려한 업적만으로는 설명이 되지 않습니다. 이 모든 것은 무명의 젊은 화학자가 대담하게 쓴 단 12페이지짜리 소책자에서 시작되었습니다. 그리고 그 소책자는 당대 최고의 권위자들에게 조롱을 받았습니다. 조롱받은 그 아이디어가 결국 노벨상의 첫 페이지를 장식하기까지, 판트호프의 삶은 그 자체로 하나의 드라마였습니다. 왜 판트호프가 첫 번째 노벨화학상 수상자가 되었나 "용액에서의 화학 동역학 법칙과 삼투압 발견에 기여한 탁월한 공로를 인정하여" 1901년 스웨덴

[1901 노벨문학상] 쉴리 프리돔 : 시로 증명한 인류 최초의 영예

역사의 첫 페이지를 장식한 이름 1901년 12월 10일, 스웨덴 스톡홀름. 알프레드 노벨의 유언에 따라 세상에서 가장 권위 있는 상이 처음으로 수여되는 날이었다. 물리학, 화학, 의학, 평화 — 그리고 문학. 다섯 개의 메달 중 문학 부문의 첫 번째 영예는 프랑스 시인 쉴리 프리돔(Sully Prudhomme)에게 돌아갔다. 그의 이름은 이후 영원히 "최초의 노벨문학상 수상자"라는 수식어를 달고 역사에 기록되었다. 그러나 역사의 아이러니는 종종 잔인하다. 당시 유럽의 많은 문인들, 특히 스웨덴 작가 아우구스트 스트린드베리와 러시아의 레프 톨스토이를 지지했던 이들은 이 선택에 격렬히 반발했다. 프리돔이 노벨상을 받은 그해, 세계 문학의 무대에는 이미 거인들이 살아 숨쉬고 있었다. 그럼에도 노벨위원회는 프리돔을 선택했다. 왜였을까? 그 답을 찾으려면 19세기 프랑스 문학의 한복판으로 걸어 들어가야 한다. 파리의 소년, 시와 과학 사이에서 길을 잃다 1839년 3월 16일, 파리에서

[1901 노벨생리의학상] 에밀 폰 베링 : 독소를 이용해 독소를 막다 — 혈청 요법으로 디프테리아와 싸운 면역학의 아버지

1901년 12월, 스톡홀름. 노벨상이 처음으로 수여되는 역사적인 그 밤, 생리의학 분야의 첫 번째 월계관은 독일의 군의관 출신 과학자에게 돌아갔습니다. 에밀 폰 베링 — 그는 당시 유럽 전역을 공포로 물들이던 디프테리아를 치료하는 데 처음으로 성공한 인물이었습니다. 목구멍을 조여 어린아이들을 질식사에 이르게 하던 그 무서운 병 앞에, 그는 독소로 독소를 막는 역설적인 방법을 찾아냈습니다. 하지만 이 이야기는 단순한 성공담이 아닙니다. 그 뒤에는 공로를 인정받지 못한 일본인 동료, 상업화를 둘러싼 논란, 그리고 가난한 교사의 아들이 군의학교에서 시작해 노벨상 최초 수상자가 되기까지의 험난한 여정이 담겨 있습니다. ️ 어린이들을 죽이는 하얀 막 — 디프테리아가 지배하던 시대 19세기 말, 유럽의 어느 도시에서든 어린아이가 갑자기 숨을 헐떡이며 목을 잡고 쓰러지는 장면은 드물지 않았습니다. 디프테리아였습니다. 이 질병은 목구멍 안쪽에 두껍고 단단한 막을 형성하여 기도를 막아버립니다. 처

[1901 노벨평화상] 프레데리크 파시 & 앙리 뒤낭 : 평화의 설계자와 인도주의의 아버지

Previous image Next image 역사상 최초의 노벨평화상, 그 무게를 담은 두 이름 1901년 12월, 세상은 처음으로 노벨평화상 수상자의 이름을 듣게 되었다. 알프레드 노벨의 유언이 법적 분쟁과 집행 문제를 거쳐 마침내 현실이 된 이 순간, 노벨위원회가 선택한 이름은 단 하나가 아니라 둘이었다. 프랑스의 정치가이자 경제학자 프레데리크 파시와 스위스의 사업가 출신 인도주의자 앙리 뒤낭. 두 사람은 나이도, 출신도, 접근 방식도 달랐지만, 한 가지 공통된 신념으로 묶여 있었다. 전쟁이 아닌 다른 방법으로 세상을 구할 수 있다는 믿음이었다. 최초의 노벨평화상은 단순히 한 해의 수상을 기록하는 것이 아니었다. 그것은 인류가 스스로에게 던진 질문에 대한 첫 번째 공식 답변이었다. "우리는 전쟁 말고 다른 길을 선택할 수 있는가?" 파시는 법과 외교라는 이성의 도구로, 뒤낭은 전쟁터에서도 꺼지지 않는 인도주의의 불꽃으로 각자의 방식으로 그 질문에 답했다. 인류의 가장 오랜 숙

[1902 노벨물리학상] 헨드릭 A. 로렌츠 · 피터르 제이만 : 자기장이 빛을 세 줄기로 가른 날, 인류는 처음으로 원자 안을 들여다보았다

Previous image Next image 1896년 가을, 네덜란드 레이던. 어느 저녁, 젊은 물리학자 피터르 제이만은 실험실에 홀로 앉아 있었습니다. 앞에는 소듐 불꽃이 가늘게 타오르고 있었고, 불꽃의 양옆에는 커다란 전자석이 자리하고 있었습니다. 그의 손에는 분광기가 쥐어져 있었습니다. 전자석에 전원을 넣는 순간, 분광기 속의 선명한 노란 두 줄이 미묘하게 흔들리더니 옆으로 번졌습니다. 더 두꺼워진 것입니다. 제이만은 눈을 비볐습니다. 피로 탓인가. 기구의 오차인가. 하지만 전원을 끄면 선은 원래 자리로 돌아왔고, 다시 켜면 또 번졌습니다. 그는 망설였습니다. 30년 전 마이클 패러데이도 이 실험을 시도했다가 아무것도 발견하지 못했습니다. 지도교수도 "성과를 기대하기 어렵다"고 했었습니다. 무엇보다, 이 실험은 사실 그가 해도 된다는 허락을 받지 않은 상태였습니다. 그날 밤, 제이만은 스승의 연구실 문을 두드렸습니다. 스승의 이름은 헨드릭 안톤 로렌츠. 당대 유럽 물리학계에

[1902 노벨화학상] 에밀 피셔 : 설탕과 퓨린의 비밀을 풀어낸 유기화학의 거장

1902년 스톡홀름, 노벨상 시상식장. 역사상 두 번째 노벨화학상의 영예는 독일의 한 화학자에게 돌아갔습니다. 그의 이름은 헤르만 에밀 피셔 — 당시 유럽 화학계에서 그를 모르는 사람이 없을 만큼 압도적인 존재감을 지닌 인물이었습니다. 피셔는 자연이 만들어내는 가장 복잡한 분자들 — 설탕과 퓨린 — 의 구조를 해독하고, 실험실에서 직접 합성해내는 데 성공한 사람이었습니다. 그러나 이 이야기는 단순히 한 천재 화학자의 성공담이 아닙니다. 그것은 19세기 유기화학이 현대의 생화학으로 진화하는 전환점의 한가운데에 선 사람의 이야기입니다. 설탕 한 스푼에 숨겨진 분자 구조의 신비, 커피와 차에 들어있는 카페인의 화학적 비밀 — 피셔는 이것들을 처음으로 완벽하게 이해한 사람이었습니다. 수상 이유 — 설탕과 퓨린 합성의 탁월한 공로 "in recognition of the extraordinary services he has rendered by his work on sugar and pur

[1902 노벨생리의학상] 로널드 로스 : 모기의 배 속에서 찾아낸 진실 — 말라리아 전파의 비밀을 밝힌 군의관

1902년 12월, 스톡홀름. 두 번째 노벨 생리의학상은 영국 군의관 출신의 한 과학자에게 돌아갔습니다. 로널드 로스 — 그는 수십 년간 인류를 괴롭혀온 말라리아가 어떻게 전파되는지를 처음으로 과학적으로 증명한 사람이었습니다. 그것도 수천 마리의 모기를 직접 해부하는 고독하고 지루한 작업 끝에. 하지만 이 이야기 역시 영광만으로는 채워지지 않습니다. 거의 동시에 같은 발견에 도달했던 이탈리아 과학자들의 이름은 역사의 뒤편으로 밀려났고, 노벨 위원회의 선택을 둘러싼 논쟁은 지금도 완전히 해소되지 않았습니다. ️ 나쁜 공기가 병을 일으킨다고 믿던 시대 말라리아(malaria)라는 단어 자체가 그 시대의 무지를 담고 있습니다. 이탈리아어로 '나쁜 공기'라는 뜻입니다. 사람들은 습지에서 올라오는 불길한 기운이 열병을 일으킨다고 오랫동안 믿었습니다. 19세기 말까지만 해도 이 믿음은 널리 퍼져 있었습니다. 유럽 열강이 아프리카와 아시아로 식민지를 확장하면서, 이 믿음은 치명적인 결과를 낳았습

[1902 노벨문학상] 테오도어 몸젠 : 85세의 역사가, 로마를 다시 살려내다

가장 나이 든 수상자, 가장 오래된 역사를 쓴 사람 1902년 12월, 노벨위원회의 발표를 들은 유럽 지식인들은 잠시 멈칫했다. 문학상 수상자가 테오도어 몸젠(Theodor Mommsen)이라니. 그는 시인도 소설가도 아니었다. 그는 역사가였다. 85세의 노(老)역사가는 그렇게 노벨문학상을 받은 최초이자 유일한 역사학자로 역사에 기록되었다. 더욱 놀라운 것은 그의 나이였다. 85세. 이 기록은 노벨문학상 역사상 최고령 수상 기록으로 지금도 깨지지 않고 있다. 한 인간이 평생에 걸쳐 쌓아온 지적 성취의 정점에서 받는 상 — 몸젠의 노벨상은 그런 의미에서 단순한 문학상이 아니라, 한 인간의 지적 생애 전체에 대한 경의(敬意)였다. 그러나 이 수상은 또 다른 논란을 낳았다. 순수 문학 작품이 아닌 역사 저술이 노벨문학상을 받아도 되는가? 이 질문은 오늘날까지 이어지는 노벨문학상의 경계에 관한 오래된 논쟁의 출발점이 되었다. 슐레스비히의 소년, 법학도에서 역사가로 1817년 11월 30

[1902 노벨평화상] 알베르 고바 & 엘리 뒤코맹 : 평화 운동을 제도로 만든 두 행정가

Previous image Next image 영웅 없는 위대함 — 조용히 역사를 바꾼 두 사람 역사는 종종 화려한 연설가나 전쟁터의 영웅에게 먼저 주목한다. 그러나 1902년 노벨평화상은 연단에 오르거나 총성 속을 달리지 않은 두 사람에게 돌아갔다. 스위스 출신의 국회의원 알베르 고바와 언론인 출신 행정가 엘리 뒤코맹. 이들은 보이지 않는 곳에서 국제 평화 운동의 뼈대를 세운 인물들이었다. 고바는 의원들이 국경을 넘어 서로 만나 이야기할 수 있는 장을 만들었고, 뒤코맹은 전 세계 평화 단체들이 서로 연결되어 한목소리를 낼 수 있도록 정보의 허브를 구축했다. 화려한 연설도, 충격적인 고발도 아니었다. 회의를 조직하고, 서신을 교환하고, 보고서를 작성하고, 재정을 관리하는 일이었다. 그러나 바로 그 일이 국제 평화 운동을 추상적 이상에서 현실적인 제도로 변환시키는 원동력이 되었다. 1902년의 노벨평화상은 영웅적 개인이 아닌 조직적 노력에 대한 헌사였다. 세상을 바꾸는 것은 단 한

[1903 노벨화학상] 스반테 아레니우스 : 이온의 존재를 증명하고 물리화학의 기둥을 세운 스웨덴의 천재

1903년 스톡홀름. 노벨화학상의 세 번째 영예는 스웨덴이 낳은 가장 빛나는 과학자 중 한 명에게 돌아갔습니다. 스반테 아우구스트 아레니우스 — 그의 이름은 화학뿐 아니라 물리학, 천문학, 심지어 기후 과학의 역사에도 깊이 새겨져 있습니다. 그러나 이 천재 과학자의 이야기는 역설적으로 시작됩니다. 그의 가장 위대한 업적 — 전해질의 이온화 이론 — 은 박사 학위 논문 심사에서 거의 낙제에 가까운 최하등급을 받았습니다. 심사위원들은 그 혁명적인 아이디어의 가치를 전혀 알아보지 못했습니다. 20년이 지나, 그 논문은 노벨상을 만들어냈습니다. 수상 이유 — 전해질 해리 이론의 혁명 "in recognition of the extraordinary services he has rendered to the advancement of chemistry by his electrolytic theory of dissociation" (전해질 해리의 전기화학 이론으로 화학의 발전에 기여한 탁월한

[1903 노벨생리의학상] 닐스 뤼베르 핀센 : 빛으로 어둠을 치료하다 — 루푸스를 광선으로 다스린 선구자

1903년 12월, 스톡홀름. 이 해의 노벨 생리의학상 수상자는 혼자서 시상식장에 나타날 수 없었습니다. 병으로 몸이 쇠약해진 그는 휠체어에 의지해 시상을 받았습니다. 닐스 뤼베르 핀센 — 그는 빛으로 질병을 치료할 수 있다는 것을 과학적으로 증명한 최초의 의사였습니다. 그러나 그 연구를 해내는 내내, 그의 몸은 심각한 질병으로 무너져 내리고 있었습니다. 자신의 고통을 타인의 고통을 줄이는 에너지로 바꾼 사람, 죽음에 가까워지면서도 빛의 치유력을 연구하던 사람 — 닐스 핀센의 이야기는 과학자의 이야기이자 인간 의지의 이야기입니다. ️ 빛의 시대를 열기 전, 질병이 지배하던 시대 19세기 말은 결핵의 시대였습니다. 당시 유럽에서 결핵은 '하얀 역병'이라 불렸습니다. 폐결핵이 가장 흔했지만, 결핵균은 폐에만 머무르지 않았습니다. 피부 결핵 — 의학 용어로 루푸스 불라리스(lupus vulgaris) — 은 얼굴과 몸에 붉고 패인 병변을 남겼습니다. 결핵균이 피부 조직에 침투하여 천천히

[1903 노벨문학상] 비외른스티에르네 비외른손 : 노르웨이의 심장을 노래한 국민 시인

피오르드의 나라가 낳은 가장 위대한 목소리 스칸디나비아 반도 서쪽 끝, 깊은 피오르드와 높은 산봉우리가 빚어낸 나라 노르웨이. 그 땅에서 태어난 수많은 예술가들 중에서도 비외른스티에르네 비외른손(Bjørnstjerne Bjørnson)은 특별한 자리를 차지한다. 그는 단순히 뛰어난 작가가 아니었다. 그는 노르웨이 그 자체였다. 오늘날 노르웨이인들이 자국의 국가(國歌)를 부를 때, 그 가사를 쓴 사람이 바로 비외른손이다. 노르웨이 지폐에도 그의 얼굴이 새겨졌다(500크로네 지폐). 그는 문학가이자 시인이자 극작가이자 정치 활동가였다. 그리고 1903년, 그 모든 업적을 인정받아 노벨문학상을 수상했다. 흥미롭게도 비외른손의 수상은 그의 친구이자 동시대 작가인 헨리크 입센에 대한 논쟁과 맞물려 있었다. 많은 이들이 "왜 입센이 아닌 비외른손인가?"라고 물었다. 그 답을 찾기 위해서는 19세기 노르웨이의 역사적 맥락 속으로 들어가야 한다. 산골 목사관에서 태어난 야망 1832년 12월

[1903 노벨평화상] 랜들 크리머 : 목수의 아들이 국제 중재를 설계하다

노동자에서 평화의 설계자로 — 랜들 크리머의 불가능한 여정 어떤 이름들은 역사책에서 쉽게 찾아볼 수 없다. 윌리엄 랜들 크리머도 그런 이름 중 하나다. 그는 귀족 가문 출신이 아니었다. 화려한 대학 학위도 없었다. 열두 살에 학교를 그만두고 건설 현장에서 일하며 하루하루를 살아간 목수였다. 그러나 1903년, 이 노동자 계급 출신의 영국인 하원의원은 노벨평화상을 수상했다. 그의 수상 이유는 "평화와 중재의 이상을 지지하기 위한 그의 오랜 헌신"이었다. 구체적으로는 국제의회연맹의 공동 창설과 국가 간 분쟁을 법적 절차로 해결하는 중재 제도의 현실화를 위한 수십 년의 노력이었다. 크리머는 총과 칼이 아닌 법과 대화로 전쟁을 대체할 수 있다는 신념을 가졌고, 그 신념을 추상적 구호가 아닌 실질적인 제도로 만들어내려 했다. 한 노동자의 이름이 국제 외교의 역사에 새겨지게 된 과정은 쉽지도, 빠르지도 않았다. 그것은 수십 년의 인내와 수없이 많은 실패 위에 쌓인 이야기였다. ️ 제국의 시대

[1904 노벨화학상] 윌리엄 램지 경 : 숨어있던 원소들을 공기에서 꺼내 주기율표를 완성한 화학자

1904년 스톡홀름, 노벨상 시상식장. 이날 화학상을 수상한 사람은 스코틀랜드 출신의 화학자 윌리엄 램지 경이었습니다. 그의 업적은 다른 어떤 화학자와도 비교하기 어려운 독특한 성격을 지니고 있었습니다 — 그는 단 한 가지 원소가 아니라, 다섯 가지 원소를 발견한 사람이었습니다. 아르곤, 헬륨, 네온, 크립톤, 제논 — 이 원소들은 공통점이 있습니다. 대기 중에 소량씩 존재하면서도, 100년이 넘도록 아무도 그 존재를 눈치채지 못했습니다. 왜냐하면 이 원소들은 어떤 다른 원소와도 반응하지 않기 때문입니다. 화학 반응 없이는 발견할 방법이 없었던 것입니다. 그것들을 찾아내는 방법을 고안하고, 마침내 공기 속에서 그것들을 분리해낸 사람 — 그가 바로 윌리엄 램지였습니다. 수상 이유 — 불활성 기체 원소들의 발견 "in recognition of his services in the discovery of the inert gaseous elements in air, and his det

[1904 노벨생리의학상] 이반 파블로프 : 종소리에 침을 흘리는 개 — 소화 생리학에서 인간 행동의 비밀까지

1904년 12월, 스톡홀름. 이 해의 노벨 생리의학상은 러시아 생리학자에게 수여되었습니다. 이반 파블로프 — 그의 이름을 들으면 대부분의 사람들이 즉각 떠올리는 장면이 있습니다. 종소리를 들은 개가 침을 흘리는 모습. 오늘날 가장 유명한 심리학 실험 중 하나입니다. 그런데 놀랍게도 파블로프는 원래 심리학자가 아니었습니다. 그는 소화 생리학 연구자였습니다. 개의 위에 구멍을 내고 위액을 채취하며 소화 과정을 연구하던 중, 우연히 개가 음식이 없는데도 침을 흘리는 현상을 발견했고, 그 발견이 인류가 행동과 학습을 이해하는 방식을 근본적으로 바꿔버렸습니다. 과학은 때로 목적지가 아닌 곳에서 가장 중요한 것을 발견합니다. ️ 생명 현상을 법칙으로 설명하려던 시대 19세기 말 유럽 과학계는 흥분으로 들끓었습니다. 다윈의 진화론은 생명을 바라보는 시각을 바꿔놓았습니다. 파스퇴르와 코흐는 세균이 질병을 일으킨다는 것을 증명했습니다. 화학자들은 생체 내 반응을 화학 방정식으로 기술하려 했습니다.

[1904 노벨문학상] 프레데리크 미스트랄 & 호세 에체가라이 : 두 언어, 두 전통, 하나의 영예

Previous image Next image 역사상 두 번째 공동 수상의 이야기 1904년 노벨문학상은 두 사람에게 돌아갔다. 한 사람은 프랑스 남부 프로방스의 시인이었고, 다른 한 사람은 스페인의 극작가이자 수학자였다. 두 사람이 공유한 것은 노벨상 메달뿐만 아니라, 각자의 언어와 문화 전통에 대한 뜨거운 헌신이었다. 프레데리크 미스트랄(Frédéric Mistral)은 거의 사라져가던 프로방스어와 옥시탄 문화를 기적적으로 부활시켰다. 호세 에체가라이(José Echegaray)는 잠들어 있던 스페인 극문학의 전통을 화려하게 재건했다. 이 두 사람의 공동 수상은 우연이 아니었다. 그것은 소수 언어와 지역 문화에 대한 노벨위원회의 경의이자, 문학이 민족의 기억을 보존하는 가장 강력한 수단임을 선언하는 것이었다. 프레데리크 미스트랄: 죽어가는 언어를 살려낸 시인 프로방스의 아들 1830년 9월 8일, 프랑스 남부 프로방스의 마이야나(Maillane)라는 작은 마을에서 미스트랄은

[1904 노벨평화상] 국제법 연구소 : 법으로 전쟁을 길들이려 한 학자들의 도전

법학자들의 꿈 — 전쟁에 규칙을 새기는 작업 1873년 9월, 벨기에 헨트의 한 회의실에 유럽 각국에서 온 법학자 11명이 모였다. 그들의 공통된 문제의식은 하나였다. 국가 간의 관계를 규율하는 법이 너무 모호하고, 일관성이 없으며, 전쟁이 터지면 아무도 지키지 않는다는 것. 이들은 이를 바꾸기로 했다. 국가들이 반드시 따라야 하는 명확하고 보편적인 국제법을 정립하겠다는 야심찬 목표를 세운 것이었다. 그 자리에서 탄생한 것이 국제법 연구소였다. 이 조직은 국가가 아닌 학자들의 집단이었다. 정부의 지원도, 권력도, 강제 집행 수단도 없었다. 그들에게 있는 것은 지식과 논리, 그리고 법이 세상을 더 나은 곳으로 만들 수 있다는 신념이었다. 1904년, 노벨위원회는 이들에게 평화상을 수여했다. 수상 이유는 "국가 간 평화로운 유대를 발전시키고 전쟁법을 더욱 인도적으로 만들기 위한 공법 분야에서의 노력"이었다. 화려한 외교 무대나 전쟁터가 아닌, 조용한 도서관과 학술 회의실에서 벌어진 3

[1905 노벨화학상] 아돌프 폰 바이어 : 인디고를 합성하고 유기화학의 지평을 넓힌 독일의 거장

1905년 스톡홀름. 노벨화학상의 다섯 번째 수상자가 발표되었을 때, 유럽 화학계는 아마도 이미 예상하고 있었을 것입니다. 아돌프 폰 바이어 — 이 이름은 19세기 유기화학의 역사에서 빼놓을 수 없는 자리를 차지하고 있었습니다. 그의 가장 유명한 업적은 파란색 염료 인디고 의 합성입니다. 수천 년 동안 인류는 인디고를 인도에서 자라는 쪽 식물에서만 얻을 수 있었습니다. 바이어는 이 식물의 비밀을 화학 언어로 해독하고, 실험실에서 같은 색을 만들어냈습니다. 그러나 바이어의 이야기는 인디고에서 시작하여 훨씬 더 넓은 세계로 이어집니다. 하이드로방향족 화합물의 체계적인 연구, 링 변형 이론, 그리고 수십 년에 걸친 교육자로서의 삶 — 그는 단순히 한 번의 발견으로 기억되는 화학자가 아닙니다. 수상 이유 — 유기 염료와 하이드로방향족 화합물 "in recognition of his services in the advancement of organic chemistry and the che

[1905 노벨생리의학상] 로베르트 코흐 : 보이지 않는 살인자를 추적하다 — 결핵균을 발견한 시골 의사의 위대한 집념

1905년 12월, 스톡홀름. 이 해의 노벨 생리의학상은 독일 의학계의 살아있는 전설에게 돌아갔습니다. 로베르트 코흐 — 그는 이미 그 이름만으로 충분했습니다. 아내의 생일 선물로 받은 현미경 한 대를 가지고 시골 병원 허름한 방에서 연구를 시작하여, 결핵균과 콜레라균을 발견하고 현대 미생물학의 기초를 닦은 사람. 그러나 이 영웅의 이야기에도 그림자는 있었습니다. 투베르쿨린이라는 결핵 치료제를 성급하게 발표하여 수많은 환자들에게 헛된 희망을 준 사건, 프랑스의 파스퇴르와 벌인 치열한 경쟁, 그리고 개인사의 복잡함까지 — 코흐는 완벽하지 않은 인간이었습니다. 하지만 1882년 3월 24일, 베를린 생리학회에서 그가 발표한 내용은 의심의 여지 없는 위대함이었습니다. ️ 세균이 존재한다는 것을 모르던 시대 19세기 초반까지만 해도 의사들은 질병이 왜 생기는지 제대로 알지 못했습니다. 가장 널리 퍼진 이론은 미아즈마 이론(miasma theory)이었습니다. 습지나 썩은 물에서 올라오는 독

[1905 노벨평화상] 베르타 폰 주트너 : 소설로 전쟁에 맞선 여성, 노벨 평화상의 어머니

한 권의 소설이 세상을 흔들다 1889년, 오스트리아 빈의 한 출판사에서 새 소설이 출간되었다. 제목은 무기를 내려놓아라! 작가는 귀족 출신의 46세 여성, 베르타 폰 주트너였다. 출판사의 기대는 크지 않았다. 전쟁을 반대하는 소설이 얼마나 팔리겠느냐는 회의적 시선이 지배적이었다. 그러나 세상의 반응은 달랐다. 소설은 순식간에 유럽 전역에서 베스트셀러가 되었다. 독일어, 프랑스어, 영어, 러시아어, 체코어 등 수십 개 언어로 번역되었다. 국왕과 귀족들이 읽었고, 의원들이 읽었으며, 보통 시민들이 눈물을 흘리며 읽었다. 전쟁을 영웅적인 것으로 미화해온 19세기의 지배적 서사가 한 권의 소설 앞에서 흔들리기 시작했다. 1905년, 베르타 폰 주트너는 여성 최초로 노벨평화상을 수상했다. 그리고 그것은 단순히 그녀 개인의 영예가 아니었다. 그것은 문학이 평화를 위한 도구가 될 수 있다는 인정이었고, 여성이 세계사의 흐름을 바꾸는 주체가 될 수 있다는 선언이었으며, 알프레드 노벨에게 평화상

[1903 노벨물리학상] 앙리 베크렐 · 마리 퀴리 · 피에르 퀴리 : 서랍 속에서 스스로 빛나던 우라늄이, 핵물리학의 시대를 열었다

Previous image Next image 1896년 3월, 파리의 어느 서랍 속. 앙리 베크렐은 실험이 뜻대로 되지 않아 짜증이 나 있었습니다. 그는 형광 물질인 우라늄 염을 사진 건판 위에 올려두고 햇빛에 노출시키면 X선과 비슷한 무언가가 방출될 것이라고 생각했습니다. 하지만 그 주는 계속 흐린 날씨가 이어졌습니다. 아무리 기다려도 햇빛이 나지 않았습니다. 그는 우라늄 염과 사진 건판을 같이 서랍 안에 넣어두고, 날씨가 개면 다시 하기로 했습니다. 며칠 뒤, 그는 무심코 그 건판을 현상해보았습니다. 어쩌면 희미하게라도 감광되었을지 모른다는 생각이었습니다. 그런데 사진이 완전히 검게 타 있었습니다. 햇빛도 없었고, 불꽃도 없었고, X선 장치도 없었습니다. 서랍 속 어둠 속에서 우라늄이 혼자서 무언가를 방출하고 있었습니다. 이것이 방사능의 발견이었습니다. 그리고 그 발견은 폴란드 출신의 젊은 여성 과학자가 평생을 바쳐 탐구하게 될 새로운 세계로 이어졌습니다. 파트 1. 서랍 속

[1904 노벨물리학상] 레일리 경 : 공기 속에 숨어 있던 낯선 기체, 아르곤을 찾아낸 귀족 과학자의 집요한 저울질

1882년부터 1894년까지, 무려 12년 동안 한 남자가 가스의 무게를 재고 또 쟀습니다. 존 윌리엄 스트럿, 제3대 레일리 남작. 그는 당대 영국 최고의 귀족 가문에서 태어났고, 케임브리지 대학교 캐번디시 연구소의 소장을 지낸 물리학계의 거물이었습니다. 그러나 그 거물이 12년을 바친 것은 대단히 소박해 보이는 일이었습니다. 수소와 산소, 질소 같은 기체의 밀도를 최대한 정밀하게 측정하는 것. 아주 정확한 값을 얻겠다는 집요함이었습니다. 그 집요함이 1894년, 뜻밖의 발견으로 이어졌습니다. 질소의 밀도가 이상했습니다. 공기에서 추출한 질소와, 화학적으로 합성한 질소의 무게가 조금씩 달랐습니다. 아주 미세한 차이였지만, 레일리의 저울은 그 차이를 잡아냈습니다. 그것은 오차가 아니었습니다. 공기 속에 그때까지 아무도 발견하지 못한 새로운 기체가 숨어 있었습니다. 파트 1. 귀족 과학자의 탄생 — 레일리라는 사람 존 윌리엄 스트럿은 1842년 영국 에식스주에서 태어났습니다. 그의

[1905 노벨물리학상] 필리프 레나르트 : 음극선 연구로 물리학을 개척하고, 나치의 칼날이 된 천재의 두 얼굴

1894년 봄, 필리프 레나르트는 진공관에 작은 구멍을 뚫었습니다. 음극선은 그때까지 진공관 안에 갇혀 있었습니다. 밀봉된 유리관 속에서만 존재하는 무언가. 바깥세상에서 직접 관찰하거나 측정할 방법이 없었습니다. 레나르트는 진공관의 끝에 얇은 알루미늄 창을 달았습니다. 진공을 유지하면서도 음극선이 관을 빠져나와 공기 속으로 나올 수 있도록 한 것입니다. 음극선이 처음으로 진공관 밖으로 나왔습니다. 이것이 레나르트 창의 발명이었고, 이후 수년간 음극선 연구의 혁명을 이끌었습니다. 그의 이름은 1905년 노벨 물리학상에 새겨졌습니다. 그러나 이 이야기는 그것으로 끝나지 않습니다. 노벨상 이후의 레나르트는 과학사에 전혀 다른 이유로도 이름을 남겼습니다. 파트 1. 음극선의 시대 — 보이지 않는 무언가를 쫓는 물리학자들 19세기 후반, 유럽의 물리학자들을 사로잡은 수수께끼가 있었습니다. 진공관 안에서 음극에서 양극으로 무언가가 이동한다는 것. 형광을 일으키고, 종이를 투과하고, 자기장으로

[1905 노벨문학상] 헨리크 시엔키에비치 : 분할된 조국을 위해 펜을 든 폴란드의 영혼

지워진 나라의 작가 19세기 내내 폴란드는 지도에 존재하지 않았다. 1795년 폴란드는 러시아, 프로이센, 오스트리아의 세 강대국에 의해 분할되어 완전히 사라졌다. 폴란드라는 국가명조차 공식적으로 금지된 지역이 있었다. 폴란드 언어와 문화를 가르치는 것이 위험한 일이 된 시대, 그 시대에 헨리크 시엔키에비치(Henryk Sienkiewicz)는 소설로 폴란드의 역사를 살렸다. 그의 소설들은 단순한 이야기가 아니었다. 그것들은 폴란드 민족의 기억을 보존하고, 굴욕과 억압 속에서 무너져가는 폴란드인들의 자존심을 다시 세우는 민족적 프로젝트였다. 1905년, 노벨위원회는 그 작업을 "뛰어난 서사시적 작가(an epic writer)"의 성취로 인정했다. 분할된 땅에서의 탄생 1846년 5월 5일, 러시아령 폴란드의 워나(Wola Okrzejska)라는 작은 마을에서 헨리크 아담 알렉산데르 피우스 시엔키에비치는 태어났다. 그의 집안은 몰락한 폴란드 귀족 가문이었다. 가문의 문장(紋章)은

[1906 노벨물리학상] J.J. 톰슨 : 원자는 쪼갤 수 없다고 믿던 세상에서, 최초로 원자 내부의 입자를 발견한 남자

1897년 4월 30일, 영국 케임브리지. 조지프 존 톰슨은 저녁 강연장의 연단에 올랐습니다. 왕립연구소 금요일 저녁 강연 — 당대 영국 최고 권위의 과학 강연 자리였습니다. 그는 천천히 말을 꺼냈습니다. "저는 오늘 저녁, 원자보다 작은 입자의 존재를 주장하려 합니다." 강연장이 술렁였습니다. 원자보다 작은 것? 2000년 전 데모크리토스 이래 인류는 원자를 더 이상 쪼갤 수 없는 최소 단위라고 믿어왔습니다. 그 믿음에 금이 가는 순간이었습니다. 톰슨이 발견한 것은 전자였습니다. 그리고 9년 후인 1906년, 그는 그 발견으로 노벨 물리학상을 받았습니다. 파트 1. 원자의 신화 — 더 이상 쪼갤 수 없다는 믿음 기원전 5세기, 고대 그리스 철학자 데모크리토스는 주장했습니다. 물질을 계속 쪼개다 보면, 더 이상 쪼갤 수 없는 최소 단위에 도달한다. 그것을 그는 원자라고 불렀습니다 — 그리스어로 쪼갤 수 없는 것. 이 개념은 2000년 넘게 과학의 상상력을 지배했습니다. 근대화학의

[1906 노벨화학상] 앙리 무아상 : 지구상에서 가장 위험한 원소를 손에 넣고, 전기로 새로운 세계를 연 화학자

1906년 스톡홀름. 이날 화학상을 받은 사람은 프랑스의 화학자 페르디낭 프레데리크 앙리 무아상이었습니다. 그가 이룬 두 가지 업적은 모두 극단적이었습니다. 하나는 지구상 가장 반응성이 강한 원소 — 플루오린 — 을 처음으로 분리해낸 것입니다. 수십 년간 유럽의 화학자들이 시도하다가 죽거나 불구가 되었던 그 불가능해 보이는 과제를 해결한 것이었습니다. 다른 하나는 고온 전기 아크로 를 발명하고, 이를 이용해 기존에는 도달할 수 없던 온도에서의 화학을 개척한 것입니다. 그는 이 전기로를 이용해 인조 다이아몬드를 만들려는 시도까지 했습니다. 극단의 반응성과 극단의 온도 — 무아상의 화학은 경계를 넘는 도전의 역사였습니다. 수상 이유 — 플루오린과 전기 아크로 "in recognition of the great services rendered by him in his investigation and isolation of the element fluorine, and for the ad

[1906 노벨생리의학상] 카밀로 골지 & 산티아고 라몬 이 카할 : 뇌를 처음으로 그린 두 사람 — 뉴런설과 망상설의 세기적 대결

Previous image Next image 1906년 12월, 스톡홀름. 노벨상 역사에서 가장 드라마틱한 시상식 중 하나가 열렸습니다. 같은 날, 같은 무대에서 상을 받은 두 과학자는 시상식장에서도 서로의 이론을 정면으로 부정했습니다. 한 사람은 자신이 발명한 도구가 자신의 이론을 지지한다고 주장했고, 다른 한 사람은 바로 그 도구를 사용하여 상대방의 이론이 틀렸다는 것을 증명했다고 반박했습니다. 카밀로 골지와 산티아고 라몬 이 카할 — 이들은 노벨상을 공동으로 수상했지만, 과학적 신념에 있어서는 철저히 적이었습니다. 그리고 역사는 한 사람의 손을 들어줬습니다. ️ 뇌라는 이름의 미지의 우주 19세기 말, 인간의 뇌는 여전히 미지의 영역이었습니다. 해부학자들은 뇌의 전체적인 형태를 오래전부터 알고 있었습니다. 대뇌, 소뇌, 뇌간. 어느 부위가 손상되면 어떤 기능에 문제가 생기는지도 부분적으로 알려져 있었습니다. 1861년 폴 브로카가 언어 기능을 담당하는 뇌 영역을 발견한 것처럼

[1906 노벨문학상] 조수에 카르두치 : 낭만주의에 반기를 든 이탈리아의 국민 시인

왕국이 탄생하는 시대에 시인이 되다 1861년, 이탈리아 통일 왕국이 선포되었다. 수백 년에 걸친 분열의 역사를 끝내고 하나의 나라로 태어난 이탈리아는 이제 자신의 정체성을 문화적으로 구축해야 했다. 새 나라는 새 목소리를 필요로 했다. 그 목소리가 바로 조수에 카르두치(Giosuè Carducci)였다. 카르두치는 이탈리아가 통일되던 시대에 가장 강렬한 문학적 목소리를 냈다. 그는 19세기를 지배하던 낭만주의의 감상적 과잉에 정면으로 맞섰다. 단테, 페트라르카, 아리오스토의 위대한 전통으로 돌아가자고 외쳤다. 그의 시는 격렬하고 고전적이며 야만적일 만큼 직접적이었다. 그리고 1906년, 74세의 노시인은 노벨문학상 수상자로 호명되었다. 이탈리아 역사상 첫 노벨문학상 수상이었다. 토스카나의 소년, 고전의 세계에 눈을 뜨다 1835년 7월 27일, 토스카나의 발디카스텔로(Valdicastello)라는 작은 마을에서 조수에 알렉산드로 주세페 카르두치는 태어났다. 그의 아버지는 이탈리