Naver Blog
키자드에 등록된 총 451개의 포스트를 확인하실 수 있습니다.
「실루엣 보관실 나폴리탄 괴담」 ※ 아래 내용은 ‘W-지하 저장구역 보관소’ 신규 열람자들에게 배포된 이용지침서입니다. 이 문서는 실루엣 보관실 내부 접근자 전원에게 자동 지급됩니다. 열람 후 원본 문서 파기는 선택이 아닌 ‘의무’입니다. 1. 지하로 내려가는 계단은 47계단입니다. 47보다 적거나 많다면, 즉시 돌아가십시오. 계단 수가 불일치할 경우, 그 아래 공간은 당신을 기억하지 못할 것입니다. 2. 보관실 문은 항상 열려 있어야 합니다. 닫혀 있었다면, 열기 전에 먼저 문 손잡이의 그림자를 확인하십시오. 만약 그것이 당신 손의 모양이 아니라면, 그 문은 아직 열리지 않은 것입니다. 3. 실루엣은 시각이 아닌 *질감*으로 확인해야 합니다. 스캔 장비를 사용할 경우, 기록은 남지 않으며, 장비는 미세하게 ‘자신의 형태’를 바꿉니다. 두 번 이상 그 장비를 사용할 경우, 자신이 누구였는지를 잊게 됩니다. 4. 실루엣은 총 31개입니다. 목록에 32번째 항목이 존재한다면, 바로
본 보고서는 절강성(浙江省) 서호(西湖) 인근에서 야간에만 출몰하는 괴이한 존재, 서호야귀(西湖夜鬼)에 관한 목격과 전승을 종합하여 작성함. 보고서의 작성 이유는 최근 몇 해 동안 서호 주변에서 연이은 실종 사건과 시신 훼손 사례가 빈발하여 백성들의 공포가 심대해졌기 때문임. 해당 존재의 실체를 규명하지 못할 경우, 향후 피해가 지속될 것으로 추정됨. ------------------------------------------------------------ 이전 기록을 탐문한 결과, 서호야귀에 대한 최초의 공식 문헌은 북송(北宋) 영종(英宗) 치화(治和) 2년(1055) 당시 절강순무사(浙江巡撫司)의 보고서에 소략히 기재됨. 당시 기록에서는 ‘야호수귀(夜湖水鬼)’라 명명되어 있었으며, 서호 기슭에서 매월 그믐날 밤, 청년 남성을 주로 습격한다고 서술됨. 목격자는 드물었으나, 모두 동일하게 ‘안개 속에서 드러나는 흰 옷의 여인’이라 증언했다고 전함. ------------------
「폐관시 수칙 나폴리탄 괴담」 ※ 아래 문서는 ‘수락시립기록보존관’의 폐관 절차 중 발견된 미분류 문서입니다. 작성자는 불명이며, 문서 자체가 4번의 보존 소각을 무단으로 회피한 것으로 확인되었습니다. 내용은 기존 기록과 불일치하며, 전시구역 관련 규정과도 다릅니다. 열람은 각자의 책임 하에 진행하십시오. 1. 폐관 30분 전, 모든 조명이 자동으로 꺼집니다. 이는 시스템 오류가 아닙니다. 이 시간에는 손전등을 사용하지 마십시오. 빛을 비추면, '아직 관람 중인 자'의 시선을 돌릴 수 있습니다. 2. 복도 중앙 유리 진열장은 닫혀 있어야 합니다. 만약 열려 있었다면, 그 안의 유물이 사라졌는지 확인하지 마십시오. 비어 있어도 문제 없습니다. 그것은 늘 그 자리에 ‘있던 것처럼’ 행동합니다. 3. 경비 인력이 퇴실한 이후 문 앞에 검은 비닐 가림막이 내려옵니다. 가림막에 손이 닿았다면, 즉시 뒷걸음질 치십시오. 당신의 체온은 가림막 뒤쪽 ‘그것들’에게 가장 예민한 감각입니다. 4.
「목격자 대기실 나폴리탄 괴담」 ※ 아래 문서는 '제7도심 사건기록처'에서 발부된 제한열람용 이용지침입니다. 본 매뉴얼은 ‘목격자’로 분류된 자에게만 자동 지급되며, 읽기 시작한 시점부터 그 자격은 소멸되지 않습니다. 1. 대기실은 항상 4명 정원입니다. 의자가 다섯 개일 경우, 가장 구석 자리를 확인하십시오. 앉은 자의 ‘그림자’가 없다면, 이미 한 명은 목격을 마친 상태입니다. 가까이 앉지 마십시오. 2. 진동이 느껴지면 바닥을 보십시오. 진동이 시계 방향이라면 안전하지만, 반시계 방향일 경우 입을 다무십시오. 이 진동은 당신이 말한 '사실'을 되감는 중입니다. 3. 대기 중 영상이 재생됩니다. 영상 속 인물이 당신을 쳐다본다면, 고개를 끄덕이지 마십시오. 그들은 응시하는 대상을 교체할 수 있습니다. 4. 다른 목격자와 눈을 마주치지 마십시오. 그들은 당신과 같은 사건을 본 것이 아닙니다. 당신의 기억을 보기 위해 그 자리에 배치된 것일 수 있습니다. 5. 가끔 벽시계가 초침
「운석충돌 대피지침 나폴리탄 괴담」 이 지침은 특정 시점에 지구로 접근 중인 ‘확인되지 않은 천체’로 인한 재난을 가정하여 작성된 비공식 대응 매뉴얼입니다. 관측 번호는 존재하지 않으며, 천문학적 공식 보고서에 이 현상은 언급되어 있지 않습니다. 그러나 일부 민간 채널과 폐쇄형 정보망에서는 이미 그것을 '두 번째 해'라 부르고 있습니다. 1. 처음으로 하늘에서 붉은 선이 나타나는 날, 식수를 최소 20리터 이상 확보하십시오. 해당 날 이후 모든 수돗물은 인체에 알 수 없는 증상을 유발합니다. 주 증상은 목 안에서의 ‘이질적인 움직임’입니다. 2. 하늘에 두 개의 태양이 떠 있는 것이 관측되었다면, 그날은 외출하지 마십시오. 진짜 태양은 왼쪽에 뜹니다. 오른쪽 태양은 움직이지 않습니다. 하지만 그것은 당신을 봅니다. 3. 외부 방송 중 주파수 177.4MHz에서 소년의 콧노래가 들리면, 전자기기를 모두 끄고 두꺼운 천으로 덮으십시오. 해당 음파는 인간의 대뇌 전두엽을 무력화시킵니다.
「폐가 수련관 이용수칙 나폴리탄 괴담」 ※ 본 수칙은 1993년 5월 14일 자로 폐쇄된 '무지개산 참선 수련관'에 출입이 불가피한 이들을 위한 참고 문서입니다. 해당 시설은 법적으로 접근이 금지되어 있으므로 본 수칙은 공식 문서가 아니며, 열람 후 즉시 소각할 것을 권고합니다. 1. 수련관 안으로 들어가기 전, 꼭 **왼쪽 신발만 벗고** 진입하십시오. 양쪽 신발을 모두 벗거나, 오른쪽만 벗을 경우 귀신이 신을 주워갑니다. 그 신을 신고 다시 나타나는 건, 당신이 아닙니다. 2. 현관에 들어선 후 반드시 **세 번째 방으로 향하십시오.** 나머지 방은 벽 너머에 무언가가 웅크리고 있습니다. 그들이 당신을 보고 있다는 걸 알아차리면, 그제야 그 방들이 '열립니다'. 3. 세 번째 방 벽에는 큰 거울이 하나 있습니다. **당신의 얼굴이 두 개 이상 보이지 않는다면, 돌아가십시오.** 그러나 한 개도 보이지 않는다면, 절대로 돌아서지 마십시오. 이미 누군가가 당신의 시선을 훔쳐갔다는
※ 아래 내용은 EGO社에서 내부 배포용으로 작성한 [제4세대 고감응형 브루잉 머신 'VERITAS-E'] 사용자 가이드 문서입니다. 문서 외부 유출 시 법적 처벌 및 정체불명의 반응을 감수하셔야 합니다. 1. 머신은 반드시 오전 3시 33분 이전에 전원을 켜야 합니다. 늦을 경우, 커피 향이 다소 시큼하게 느껴질 수 있습니다. 그러나 그것은 맛의 문제가 아닙니다. 공기의 밀도가 달라졌다는 뜻입니다. 2. 첫 추출은 무조건 버리십시오. 첫 커피는 당신의 것이 아닙니다. 절대로 냄새를 맡거나, 맛보지 말고, 싱크대에 흘려보내십시오. 혹여 폐기 전에 무엇인가가 안에서 ‘응시’하고 있다는 착각이 들더라도, 눈을 맞추지 마십시오. 3. 정오 이전에는 ‘버건디’ 모드 사용을 금지합니다. 기계 하단에서 저주파음이 울릴 수 있으나, 이는 무시하십시오. 만약 그 진동에 따라 유리잔이 흔들린다면, 본인의 발밑을 한 번 확인하십시오. 물웅덩이로 착각하지 마십시오. 4. '수동 추출' 기능은 최소
본 보고서는 안데스 고원의 잉카 제국(Imperium Incae) 시기에 발생한 기괴한 요괴 현상에 대한 기록이며, 제국 내 성스러운 기록관 *아마루칵(Ama-rukak)*에 보관된 금인서(金印書)의 사본 일부를 근거로 작성됨. 이 보고서는 당시 쿠스코(Cusco)를 중심으로 퍼졌던 대규모 실종 사건과 천재지변의 연속적 발생이 ‘이카이 유루(Ikai Yuru)’라 불리는 고대의 존재와 관련이 있다는 주민 다수의 증언에 따라 마련되었으며, 해당 존재는 잉카 제국의 영혼 수호 사제단(Willka-Samay) 내에서도 금기시되던 이름임. 본 요괴의 존재는 현재까지도 완전한 설명이나 퇴치 방법이 밝혀지지 않은 채 전설로 전승되어 옴. 해당 보고서는 잉카 제국 멸망 이전, 마지막 사제 중 하나로 기록된 ‘칵야 요파나(Kaqya Yopana)’의 유품 속에서 발견된 목판문서와 조화를 이루며, 잉카 신관들이 기록한 고대 상형문자 해석을 바탕으로 다음과 같이 정리됨. 이카이 유루(Ikai Yuru
2. 본문내용 본 보고서는 중세 히젠국(肥前國) 서쪽 해안, 쓰시마 해협 인근 습지대에서 발생한 불가사의한 괴이 현상과 이와 관련된 고대 요괴 ‘쿠사무라메(くさむらめ)’에 대한 출현 기록을 정리한 바 있음. 본 기록은 해당 지역에서 점차 잊혀져가는 전설 속의 실체를 포착하고자 함에 목적이 있으며, 현지 주민 및 이전 문서와의 교차 고찰을 바탕으로 정밀하게 재구성되었음. — 【요괴명】쿠사무라메（くさむらめ／草群女） 【국가】일본 【출현 연대】헤이안 말기(平安時代 末期), 약 서기 1150년 전후로 추정됨 — 【기원 및 전승】 쿠사무라메는 본디 ‘구게노 미치노쿠니(公家の道の国)’에서 파견된 궁녀(くじょ)가, 혼례 전날 흉사로 인해 숲에서 목을 매었고, 그 시신이 버려진 채 이끼와 풀에 덮여 수세기를 썩으며 ‘초혼(草魂)’의 일부로 변모하였다는 전승이 존재함. 그녀의 한이 진하게 서려 땅과 식생에 흡수되었고, 이윽고 그녀의 감정은 풀과 이끼의 형상을 빌어 되살아났다고 전해짐. 특히 쿠사무라메
「침묵의 엘리베이터 나폴리탄 괴담」 본 안내서는 ‘엘리베이터 7호기’를 사용하는 모든 입주민과 방문객을 위한 지침입니다. 규칙을 무시하거나 임의로 변경할 경우, 귀하의 안전은 보장되지 않습니다. 1. **엘리베이터 7호기는 항상 1층에 대기하고 있습니다.** 만약 문이 열렸는데 다른 층에 있었다면, 즉시 계단을 이용하십시오. 절대 탑승하지 마십시오. 2. **버튼을 누른 후 3초 이상 응답이 없으면 기다리지 마십시오.** 그 시간 이후에 도착한 7호기는 귀하를 위해 온 것이 아닙니다. 3. **거울 속 반사체의 눈이 마주치면, 시선을 내리십시오.** 반사체가 먼저 시선을 피하지 않는다면, 다음 층에서 반드시 하차해야 합니다. 하차가 불가능한 상황이라면, 자신이 타고 있는 층수를 마음속으로 거꾸로 세십시오. 4. **4층 버튼은 누르지 마십시오.** 실제 건물에는 4층이 없습니다. 그곳에서 내리면, 귀하는 다시 이 건물의 입주민이 될 수 없습니다. 5. **승강기 내부 조명
「이뇨제 복용 가이드라인 나폴리탄 괴담」 --- [기밀문서 : P-6473] 제목 : 비승인 이뇨제 ‘디우레스-D’ 복용 지침 (비상복용자용) 등급 : RED-CIRCUIT / 외부 반출 금지 / 비의료 목적 사용 시 처벌 --- 개요 ‘디우레스-D’는 원래 1998년, H제약에서 고혈압과 부종 완화를 위해 개발된 이뇨제입니다. 그러나 임상시험 도중 제7차 실험군 전원이 소변과 함께 신체 일부를 배출하기 시작하며 프로젝트는 조용히 폐기되었습니다. 본 매뉴얼은 폐기된 디우레스-D를 복용하게 된 비승인 복용자, 혹은 의도치 않게 0.5mg 이상을 복용한 경우에만 열람해야 하며, 가능하다면 본 매뉴얼을 지금 즉시 태우십시오. 복용 후 아래의 지침을 따르지 않을 경우, 배출되는 것은 더 이상 체액이 아닐 수 있습니다. --- 1. 복용 30분 후, 반드시 신체의 무게를 측정하세요. 디우레스-D는 정상적으로 작용할 경우, 1시간 내 체중이 1.2~2.3kg 감소합니다. 만약 그 이상 감소했
「낙하구역 점검 매뉴얼 나폴리탄 괴담」 ※ 본 문서는 구 지하환기구역 B-06 내부에서 발견된 ‘이상동선 낙하 관리규약’으로, 현재 해당 시설은 지하 5층 전체가 폐쇄된 상태입니다. 규약의 작성자와 배포 경로는 파악되지 않았으며, 현재까지도 문서 내 ‘제6항’에 대한 물리적 삭제가 반복적으로 무효화되고 있는 중입니다. 열람 전 주의 바랍니다. 1. 낙하구역은 단 하나의 입구와 세 개의 출구로 구성되어 있습니다. 그러나 지도에는 두 개의 출구만이 표시되어야 합니다. 세 번째 출구가 보일 경우, 반드시 뒷걸음으로 되돌아가십시오. 그 출구는 출구가 아닙니다. 그것은 '복제된 입장로'입니다. 2. 바닥이 패여 보일 경우, 조명이 비추는 각도를 확인하십시오. 그림자가 음각이 아니라 양각처럼 느껴진다면, 그 구멍은 단순한 함정이 아닙니다. 누군가가 당신의 ‘위’를 보고 있는 구조입니다. 3. 점검 중 “계속 걷고 있는 기분이 든다”는 착각이 들 수 있습니다. 이 감각은 무시하십시오. 단, 바
「전등 아래의 거주자 나폴리탄 괴담」 ※ 아래 문서는 'R-구역 외곽 전력제어소' 폐쇄 당시 발견된 유지보수 매뉴얼 일부로 추정됩니다. 정식 문서번호가 존재하지 않으며, 종이 질감은 1980년대 인쇄물과 유사하나, 문서 내 언어는 현재의 것과 약간의 시간 오차를 보입니다. 주의하여 열람하십시오. 1. 전등이 깜빡일 때는 고장으로 착각하지 마십시오. 그것은 신호입니다. 해당 조명 아래에 머무르지 마십시오. 깜빡임이 멈춘 후 10초간은 그 자리를 떠나 있어야 합니다. 조명이 꺼졌을 때, 비로소 **그것**은 떠납니다. 2. 전등은 항상 천장에 하나씩만 설치되어 있어야 합니다. 두 개가 나란히 있는 곳이 있다면, 그 장소는 이미 사람이 머물러선 안 되는 공간입니다. 들어가지 마십시오. 그 안엔 '형태'가 겹쳐져 있습니다. 3. 그림자가 생기지 않는 전등은 아직 켜지지 않은 것입니다. 스위치를 만지지 마십시오. 그것은 빛이 아니라 ‘모방’입니다. 빛처럼 보이는 어둠은 그 자체로 감각을 흉
「식사 시간 규약 나폴리탄 괴담」 ※ 아래 문서는 ‘동서정신요양병원 B동’ 환자 식사 수칙 보존 문서에서 발견되었습니다. 현 시설은 1997년 폐쇄되었으며, 해당 문서의 원본은 이미 3차례 소각 시도 후에도 형태를 유지하고 있습니다. 현재 보관 장소는 기밀입니다. 1. 식사는 매일 3회 제공됩니다. 단, 식사가 제공되기 전 종소리는 한 번만 울립니다. 만약 두 번 이상 들렸다면, 방에서 나오지 마십시오. 이미 누군가가 식사를 시작했습니다. 2. 식판은 스테인리스 재질입니다. 플라스틱이나 유리라면 식당에 들어가기 전 식판을 바닥에 내려놓고 벽을 향해 앉아 있으십시오. 당신의 접시는 당신을 위한 것이 아닙니다. 3. 밥의 온도는 미지근해야 합니다. 뜨겁거나 차다면, 무언가가 방금 손을 댄 것입니다. 주저 말고 국을 먼저 마신 뒤, 가장자리의 나물을 먼저 먹으십시오. 중심부는 비워두십시오. 거기엔 당신보다 먼저 온 이의 흔적이 있습니다. 4. 반찬은 총 다섯 가지입니다. 여섯 번째가
「응답하지 마시오 나폴리탄 괴담」 이 문서는 수신자 불명의 초단기 체류자를 위한 관찰지침서입니다. 이 문서는 24시간 이후 자동으로 무효화되며, 독자는 이 문서를 기억해서는 안 됩니다. 1. 당신이 방에 들어서면, 벽에 달린 전화기의 수화기가 내려져 있을 수 있습니다. 절대로 올려놓지 마십시오. 이미 연결된 상태이며, 누군가는 지금도 듣고 있습니다. 전화기 너머의 존재는, 상대의 이름을 먼저 부르는 자를 따라갑니다. 2. 창문 밖 도시 풍경이 평소와 다르다면 (예: 거리 이름이 바뀌어 있다거나, 사람이 없는 상태라면) 즉시 커튼을 닫고, 시야에 들어온 모든 사물의 개수를 암기하십시오. 6개 미만이라면 문제 없습니다. 6개 이상이라면, 당신이 보는 건 풍경이 아닙니다. 기억의 복사본입니다. 3. 침대 밑에서 "손"이 나올 수 있습니다. 그것은 도와달라는 신호가 아닙니다. 손의 방향이 바깥을 향하면, 방을 나가지 말고 이 문서를 태우십시오. 손이 안으로 향하면, 당신의 등이 이미
「무단전입자 감지 시스템 나폴리탄 괴담」 본 문서는 203-2번지 다세대주택 3층 입주민 전용 이용수칙입니다. 외부에 공개하거나 복사, 전송하지 마십시오. 해당 지침은 실제 생존자들로부터 채록되었으며, 무단전입자 감지 시스템의 정상 작동을 위한 최소한의 조치입니다. ※ 주의: 해당 지침은 오전 3시 이전에 숙지 및 암기하시기 바랍니다. 시스템은 기억에 없는 행동을 기준으로 작동합니다. 1. 입실 첫날, 우편함에 넣어진 노란 봉투는 절대 열지 마십시오. 찢어서 버리는 것도 안 됩니다. 그냥 무시하고 그대로 두십시오. 3일 뒤 누군가 가져갈 것입니다. 누구인지 묻지 마세요. 2. 현관문 안쪽 하단에 붉은 점이 하나 찍혀 있다면, 그날은 외출을 삼가십시오. 그 점은 당신이 아닌 다른 입주자의 방문을 뜻합니다. 방문은 새벽 2시 14분에 이루어지며, 문 앞에서 총 9번의 느린 노크가 들릴 것입니다. 절대로 응답하지 마세요. 그건 소리를 기억합니다. 3. 창문은 고정되어 있으나, 새벽 1시
「프레데터 모델-Z 냉장고 사용 설명서 나폴리탄 괴담」 본 매뉴얼은 프레데터社의 실험 가전제품인 모델-Z 냉장고를 배정받은 사용자에게 제공됩니다. 당신의 냉장고는 고도 식품 보존 기술과 자가 수복 시스템을 탑재하고 있으며, 유기 감지 기능과 차원 교차 동력 모듈이 포함되어 있습니다. 이 매뉴얼을 끝까지 정독한 후에도 규칙을 위반하거나 무시하는 행동은 절대 금지됩니다. 1. 냉장고의 문은 하루에 세 번만 열 수 있습니다. 네 번째로 열 경우 내부에서 "조금만 더 기다려요"라는 소리가 들릴 수 있습니다. 그 음성의 주인을 보기 전까진, 문을 다시 열지 마십시오. 2. 냉장고 안에 빨간색 손바닥 무늬가 생겼을 경우, 즉시 냉장고 문을 닫고 외출하세요. 귀가 시각은 일몰 37분 이후로 설정하세요. 너무 일찍 귀가하면, 아직 집에 있어야 할 무언가가 당신보다 먼저 돌아올 수 있습니다. 3. 모델-Z는 주기적으로 내부를 자가 청소합니다. 청소 중에는 울음소리나 금속 긁는 소리가 들릴 수 있으
「사무실 속의 종이인형 나폴리탄 괴담」 이 문서는 T시 D구 S타워 11층 공유오피스의 좌석 B-12를 임의 배정받은 임시 근무자에게 전달됩니다. 문서는 자정 이후 출입카드 인식 오류가 발생했을 때 자동으로 출력되며, 모든 내용을 종이로 인쇄한 후, 절대 접거나 찢지 마십시오. 특히 ‘사람 형상’을 만들지 마십시오. 1. 책상 위에 A4용지가 놓여 있다면, 그건 당신의 자리가 아닙니다. 본래 B-12는 사용금지 좌석이며, 해당 자리는 복원 중인 존재의 영역입니다. 인쇄된 종이를 버릴 경우, 그 형체는 종이보다 더 조용한 모습으로 돌아옵니다. 2. 프린터에서 인쇄물이 나오지 않더라도, 기계 내부에서 출력 완료음이 들렸다면 절대 뚜껑을 열지 마십시오. 그 안엔 아직 마저 인쇄되지 않은 인물이 남아있을 수 있습니다. 누군가의 눈이 먼저 인식하는 순간, 잉크는 살이 됩니다. 3. 새벽 1시 이후, 사무실 내 조명이 3초간 깜빡였다면 복사기 근처에 사람 형상의 종이 인형이 나타날 수 있
「계단 아래는 존재하지 않는다 나폴리탄 괴담」 이 문서는 N시 L구 모나로사 아파트 101동 비상계단 이용자를 위한 제한적 지침입니다. 해당 지침은 계단 이동 중 '발소리가 하나 더 들리는 순간부터' 적용됩니다. 문서를 인지했다면, 절대 위층으로 올라가지 마십시오. 해당 매뉴얼은 지하 이동자 전용입니다. 1. 비상계단은 평상시 사용이 제한되어 있습니다. 하지만 엘리베이터가 고장 난 날, 관리실에서 계단 이용을 권유받았다면 당신이 아닌 누군가를 위한 안내가 시작된 것입니다. 2. 계단의 조명은 30초 단위로 꺼집니다. 이 조명은 움직임에 반응하는 것이 아니라, 움직임이 없는 것을 감지합니다. 즉, 당신이 멈췄음에도 불이 꺼지지 않았다면, 다른 무언가가 움직이고 있는 중입니다. 3. 계단참에 가끔 쓰러진 화분, 우산, 고무장갑 등이 보일 수 있습니다. 이것은 당신보다 앞서 내려간 자의 흔적이며, 해당 물건을 만지면 그 사람의 마지막 위치를 대신하게 됩니다. 돌아가고 싶다면, 다시
「목소리를 삼키는 수도관 나폴리탄 괴담」 이 문서는 E시 G구 낡은 연립주택 6동 202호에 임시 거주 중인 사람을 위한 안내서입니다. 수도관 이상 현상에 대한 긴급 대응을 포함하며, 가능한 한 소리내어 읽지 말 것을 권고합니다. 본 문서는 배수구 아래로 내려보내는 것으로 폐기할 수 있습니다. 단, 들리는 것에 반응한 후엔 아무것도 폐기되지 않습니다. 1. 입실 직후, 욕실 세면대의 배수구에 물이 고여 있다면, 그날은 세면대를 사용하지 마십시오. 물의 표면에 비친 자신의 눈동자가 두 쌍이라면, 당신은 이미 늦었습니다. 2. 밤 10시 이후엔 싱크대에서 설거지를 하지 마십시오. 젖은 접시를 문지르는 소리는 그곳에서 들리는 유일한 외부음이기 때문에, 무언가가 그 소리를 흉내낼 수 있습니다. 3. 샤워기에서 물이 나오는 동안, 비누가 멋대로 바닥으로 떨어지는 일이 생긴다면 누군가가 그 행동을 기억하고 있다는 뜻입니다. 같은 행동을 세 번 반복하지 마십시오. 반복되는 기억은 그들을 이
「사라지는 테이블 나폴리탄 괴담」 이 문서는 X도 Y구 Z동 77-1에 위치한 카페 〈마지막 자리〉를 방문한 고객 중, 테이블 번호 4번에 배정된 자를 위한 지침서입니다. 이 문서는 종업원이나 주변인에게 보여서는 안 되며, 읽은 후에는 영수증 아래에 접어 넣고 불을 꺼야 합니다. 1. 당신이 테이블 4번에 앉게 되는 일은 본래 계획된 일이 아닙니다. 그 자리에는 원래 아무도 앉지 않습니다. 당신이 앉게 되었다면, 이미 다른 무언가가 자리를 비운 것입니다. 종업원에게 자리를 바꿔달라고 말해도, 그는 듣지 못합니다. 2. 메뉴판은 항상 두 개 있습니다. 당신이 하나를 펼치는 순간, 다른 하나는 사라집니다. 절대로 ‘계절한정 메뉴’를 고르지 마십시오. 해당 메뉴는 이곳에 계절이 존재했던 마지막 날의 기억을 기반으로 구성됩니다. 3. 음료를 주문한 후, 잔의 표면에 당신의 이름이 떠오른다면, 절대 마시지 마십시오. 그것은 당신이 주문한 것이 아니라, 당신이 주문받은 음료입니다. 4.
「옥상 출입문 사용 지침서 나폴리탄 괴담」 본 문서는 B구역 건물 7층 옥상 출입문 관련 이용 지침서입니다. 당신이 이 문서를 받았다는 것은 이미 '지하 통로'는 봉쇄되었고, '계단실 2-2'도 쓸 수 없다는 의미입니다. 지금부터 안내되는 규칙은 살아 있는 문을 마주친 당신을 위한 것입니다. 1. 출입문은 하루에 한 번만 스스로 열립니다. 아무도 열지 않았는데 문이 열려 있다면, 그날은 옥상에 오르지 마세요. 무언가가 내려오는 중일 수도 있으니까요. 2. 문 바깥으로부터 초록색 광선이 비친다면, 고개를 숙이고 문을 향해 "아직입니다"라고 속삭이세요. 만약 그 후에도 빛이 꺼지지 않는다면, 문에 가까이 가지 마십시오. 당신은 아직 '기다려지는 자'가 아닙니다. 3. 누군가가 문 너머에서 "문 좀 열어주세요"라고 말한다면, 응답하지 마십시오. 당신이 대답하는 순간, 문은 당신을 그 목소리로 대체하려 들 것입니다. 4. 바람이 불지 않는 날, 옥상 문 주변에 떨어진 긴 머리카락을
보고서 작성 사유 및 당시 정황 본 보고서는 서기 1046년, 모로코 중부 아틀라스 산맥의 아이트 부게마즈(Aït Bouguemez) 계곡 일대에서 발생한 일련의 야간 실종과 관련된 고대 존재의 출현을 기록한 것임. 해당 지역에서는 밤마다 바위틈에서 비명이 새어나오고, 인근 베르베르 부족 남성들이 사라지는 현상이 지속되었으며, 다음 날 그들의 발자국만 바위 위에 남은 채 시신은 온데간데없이 사라졌다고 전해짐. 기록에 따르면, 이 사건은 특정 시기, 즉 ‘달 없는 밤’에 집중적으로 발생하였으며, 실종자들은 평소 ‘아이트 타마르트’라고 불리는 금기 지역으로 마지막 이동한 것으로 확인됨. 이에 따라, 해당 지역에서 전승되어 오던 “산의 눈을 가진 자”에 대한 설화가 사실에 기반한 것이라는 우려가 제기됨. 요괴명: 타그라자트(Taghrazat) — “눈을 먹는 바위의 심연” 출현 지역: 모로코 아틀라스 산맥 중부 암벽지대 출현 연대: 최초 구전 전승 기원전 3세기 / 공식 기록 1046년
보고서 작성 이유 및 심각성: 본 문서는 신성 로마 제국 시절, 라인강 상류 하이델베르크 인근에서 반복적으로 발생한 ‘검은 학자’(Der Schwarze Gelehrte)라 불리는 불가해한 존재에 대한 고대 목격담과 전설, 그리고 당시의 심각한 지역 혼란 상황을 정리한 것임. 해당 존재는 단순한 망령으로 분류하기에는 이질적인 특성과 현현 방식이 명확히 구분되며, 당시 학문과 신앙, 권력 구조 전반에 불길한 영향을 미친 정황이 다수 기록되어 있음. 본 문서는 1421년 이후 실종된 사제 및 학자 11인과 관련된 자료들을 근거로 작성되었으며, 고문서 속 유사 사례와의 대조를 통해 존재의 실체를 가늠하고자 함. --- 요괴명: 검은 학자 (Der Schwarze Gelehrte) 출현 지역 및 연대: 신성 로마 제국 시기 하이델베르크 대학교(Universitas Ruperto Carola Heidelbergensis) 인근, 1386년 초출현 추정. 기원 및 전설: 구전과 오래된 교회기록
보고서 작성 사유 및 당시 정황 본 보고서는 서기 1312년, 신성로마제국령 저지대의 항구도시 암스테르담(Amsterdam) 근해에서 발생한 일련의 실종과 정체불명의 생물체 목격에 대한 내용을 정리한 것임. 당시 북해로 향하던 상선 네 척이 이틀 간격으로 항로에서 증발하였으며, 구조선 또한 피범벅 된 돛과, 표류하는 해표(海豹)의 내장만을 발견하였다고 전해짐. 이로 인해 본 사건은 단순한 해상사고나 약탈이 아닌, 이질적인 존재의 개입으로 추정됨. 심해에서 올라온 것으로 보이는 요괴의 실체를 파악하고, 재출현 가능성에 대비하기 위해 이 보고서를 작성함. 당시 인근 어부들 사이에서 퍼졌던 속설과, 구전된 고문서 일부가 이 생물의 고대 존재 가능성을 시사하였기에, 이에 따라 고대기록을 추적하던 중, 9세기경 프리지아의 사제단이 기록한 금서 『De Diepe Donkerte』(깊은 어둠에 대하여)에서 유사한 존재에 대한 기술이 발견됨. 요괴명: 헤트렌켈라르(Het Renkelaar) — "
보고서 작성 사유 및 당시 정황 본 보고서는 서기 958년, 파라오 사후 300년이 지난 고대 이집트 남부 지역, 알 하르쿰(Al-Harkum) 사막 지대에서 발생한 실종 및 돌풍 속 형체에 대한 고대 사제단의 기록을 바탕으로 작성됨. 카르낙 신전지구 근처에서 수행 중이던 행렬이 흔적 없이 사라졌고, 이후 해당 지역에서는 정체불명의 파편화된 육체와 무늬 없는 백골이 무더기로 발견됨. 이 사건은 단순한 기후재해나 유목민 약탈로 보기 어려운 형태로 발생하였으며, 수천 년 간 봉인되었던 고대 신전의 개방 이후 촉발된 요괴의 분노로 추정됨. 당시 제27왕조에 속하던 학자 무트에페르(Mut’epefer)는 이 사건을 '사막의 심판자'라 불리는 존재의 재출현이라 기록하였으며, 금서 『네펫의 모래심장』에서도 이 존재에 대한 유사한 묘사가 확인됨. 요괴명: 샤크마라(Shakhmara) — “심장 없는 자(ⲥⲁϧⲙⲁⲣⲁ)” 출현 지역: 고대 이집트 알 하르쿰 사막 출현 연대: 최초 기록 기원전 14
보고서 작성 사유 및 당시 정황 본 보고서는 서기 1527년, 스페인 정복자들이 브라질 북서부 아마존강 상류를 탐사하던 도중 발생한 실종 사건과 관련된 이상 존재에 대한 최초 기록을 바탕으로 작성됨. 당시 총 43인의 탐사대 중 39인이 증발하였고, 이후 발견된 자의 시신은 모두 나무껍질로 싸인 채, 피부와 내장이 나무뿌리로 대체된 기이한 상태로 발견됨. 일부 생존자는 정신 이상 증세를 보이며, ‘피를 흡수하는 숲’과 ‘움직이는 나무 얼굴’에 대한 진술을 반복함. 이 사건은 단순한 밀림 사고나 야생 동물의 습격으로 치부하기 어려운 기괴한 흔적과 현상을 동반했으며, 브라질 토착 부족인 타피라나(Tapirana)의 구전 전승과도 일치하여 요괴 출현의 가능성이 제기됨. 요괴명: 쿠라바라(Kurabara) — “뿌리를 마신 얼굴” 출현 지역: 아마존강 상류, 브라질 북부 밀림지대 출현 연대: 최초 기록 서기 1527년 / 전승상 존재는 기원전부터 추정됨 기원과 전설: 쿠라바라는 밀림의 정령
보고서 작성 사유 및 당시 정황 본 보고서는 서기 1269년, 노르드 바이킹 정착민들이 그린란드 서해안 인근 피오르드에서 집단 실종된 사건과 관련된 기이한 존재의 출현을 정리한 기록임. 당시 에이리크스피오르드(Eiriksfjord)에서 출항한 사냥대가 전원 실종되었고, 이후 탐색 중 발견된 썰매는 뼈만 남은 개들과 껍질이 벗겨진 사람의 가죽만이 남아 있는 상태였음. 밤이 되자 피오르드 협곡에는 비명을 닮은 바람이 울려 퍼졌으며, 이후 노르드 식민지는 하나둘 폐허로 변해갔음. 이 현상은 단순한 빙설 환경의 혹독함이나 야생동물의 습격으로 보기엔 지나치게 기형적인 흔적을 남겼으며, 아이슬란드의 고대 사가 『Frost-Sögur』에 수록된 ‘얼음 밑의 갈라지는 눈동자’에 대한 기술과 일치하는 정황이 다수 포착되어 요괴 존재 가능성이 제기됨. 요괴명: 스칼드요쿨(Skaldjökull) — “노래하는 빙하의 눈” 출현 지역: 그린란드 서부 피오르드 지역, 북위 64도~67도 사이 출현 연대:
「흑연저수지 이용수칙 나폴리탄 괴담」 ※ 본 안내서는 '경상북도 군 흑연저수지 관리부'에서 작성한 공식 문서입니다. 본 매뉴얼은 단 1회만 열람 가능하며, 내용 유출 시 제재가 가해질 수 있습니다. 반드시 숙지 후 폐기하시기 바랍니다. 1. 입수 금지 구역(제4부표선)에는 절대 접근하지 마십시오. 오전 3시부터 5시 사이, 해당 부표선 근처에서 이상한 물결이나 형체가 포착되더라도 무시하십시오. 응시하지 마십시오. 사진을 찍으려는 시도는 금지되어 있으며, 플래시 사용 시 대상은 주의를 인식합니다. 2. 물고기를 잡지 마십시오. 저수지의 어종은 생물학적으로 분류할 수 없는 형태를 갖고 있습니다. 그들의 비늘은 역방향으로 뒤집혀 있으며, 해부 시 비명에 가까운 소리가 발생할 수 있습니다. 만약 주민이 선물로 물고기를 줄 경우, "감사합니다"라는 말은 삼가십시오. 대신 "이 고기는 무르군요"라고 말한 뒤 즉시 자리를 피하십시오. 해당 주민은 이미 인식된 존재일 수 있습니다. 3. 절대
「복층번호 404 나폴리탄 괴담」 본 문서는 2023년 11월 2일 기준, '수평 복층 주거단지 K-블록' 내 거주자에게 배포된 ‘404호 이용 지침서’ 전문입니다. 해당 수칙은 당 단지에 속한 다른 복층 세대와는 적용 기준이 상이하니, 착오 없으시기 바랍니다. ※ 지침 위반 시, 본 지침서는 자동 폐기되며 더 이상 외부로 반출할 수 없습니다. 1. 당신이 입주한 404호는 복층 구조입니다. 상층 계단을 올라가며 왼쪽 벽에 하얀 손자국이 있다면, 즉시 계단을 내려오십시오. 해당 표식은 상층 진입이 허용되지 않는 시점이라는 뜻입니다. 2. 거실 벽시계는 오전 3시 13분과 오후 3시 13분에 정확히 멈춰야만 정상입니다. 만약 시계가 멈추지 않고 계속 작동한다면, 시계를 직시하지 마십시오. 천천히 등을 돌려, 옷장 안으로 숨어 계십시오. 당신이 다시 나와도 되는 시간은 시계가 움직이던 마지막 초침 소리의 횟수만큼 지난 뒤입니다. 3. 상층 창문에서 ‘낯선 외경’을 목격하더라도 놀라
불타버린 기억 위로 기어오는 한 소녀. 소리 없는 공포가 종이문 뒤에서 숨을 죽인다. 1920년대 일본, 그 찰나의 비극이 살아 숨 쉰다.
이 보고서는 고려 초기 왕건(王建) 17년, 개경 근처에서 발생한 이례적 실종 사건과 연관된 요괴로 추정되는 존재 ‘옥혈귀(玉血鬼)’에 대한 기록임. 실종자들의 시신이 피를 모두 잃고 돌처럼 굳은 채 발견된 일련의 사건들로 인해, 지방 사찰과 도선비결(圖讖秘訣)에 정통한 인물들이 공동조사에 착수하였고, 그 과정에서 고대의 존재로부터 유래한 괴이한 실체가 실존함이 밝혀졌음. 이 요괴에 대한 최초의 기록은 신라 말기 비문 속에 존재하며, 당시엔 ‘옥혈령(玉血靈)’이라 불렸다고 전해짐. 해당 요괴는 하늘에서 떨어진 석옥(石玉)이 땅에 스며들며 뽑힌 지맥(地脈)의 피를 먹고 태어났다고 전해지며, 고대 토속 무속의 문헌과 일부 사찰의 비전 경전 속에 존재가 암시됨. --- 등장 시기 신라 말기(9세기 후반)~고려 초(10세기 초) 출현 지역 현재의 황해도 연백지방과 개경 북부 일대 기원 및 전설 전설에 따르면, 하늘에서 떨어진 푸른 석옥이 지하에 박힌 뒤, 주변의 혈맥(血脈)을 빨아들이며 ‘
제목 「호프웰 자동세탁기 사용 설명서 나폴리탄 괴담」 본 설명서는 2005년 이전 제조된 호프웰 H-88 자동세탁기를 사용하는 고객을 위한 것입니다. 최근 해당 모델이 중고 거래를 통해 재유통되고 있으며, 일부 사용자들로부터 정상적이지 않은 작동 현상이 보고되고 있습니다. 이 설명서를 끝까지 읽고 안내된 지침을 정확히 따르십시오. 세탁기는 그저 기계일 뿐이지만, 그 안에 비어 있는 공간이 항상 비어 있는 것은 아닙니다. ------------------------------------------------------------ 1. 세탁기는 반드시 오후 4시 44분 이전에 작동을 마쳐야 합니다. 그 이후로는 동작 중 문이 닫히지 않으며, 드럼 안에서 ‘무언가’가 회전하는 소리가 들릴 수 있습니다. 그 소리는 물이 빠지는 소리와 유사하지만, 그 안에서 누군가 두드리는 소리와 겹치기 시작한다면 즉시 플러그를 뽑고, 24시간 이내 다시 사용하지 마십시오. ------------------
제목 「오로라비전 안과의 출근 지침서 나폴리탄 괴담」 본 문서는 오로라비전 안과에 2024년 6월 1일부로 채용된 신입 간호보조사 정소연 님을 위한 내부 지침서입니다. 아래의 안내는 첫 출근일부터 퇴사일까지 반드시 준수해야 하며, 이를 어길 경우 병원 내 통제되지 않는 변수가 발생할 수 있습니다. 오로라비전 안과는 직원의 안전을 최우선으로 합니다. ------------------------------------------------------------ 1. 출근은 오전 7시 44분에 맞춰야 합니다. 정문은 7시 43분부터 7시 45분 사이에만 열립니다. 그 이전이나 이후에 도착할 경우, 정문 앞에 선 사람은 당신이 아닐 수 있습니다. 절대로 말을 걸지 말고, 시선을 마주치지 말고, 뒤돌아 천천히 집으로 돌아가십시오. 다음 날 정상 출근이 가능하다면 다행입니다. ------------------------------------------------------------ 2. 1층
「SCP-8104-코로네 나폴리탄 괴담」 개체명: SCP-8104-KOR "코로네 아이" 등급: 케테르(Keter) 격리 위치: 제17K 기지 - 저위험 시각유도형 개체 전용 구역 C-12 설명 SCP-8104-KOR은 외견상 8세 전후의 여성 아이로, 노란색 코로네 빵 모양의 베레모를 항상 착용하고 있습니다. 개체는 겉보기에는 친근하고 얌전한 행동을 보이지만, 눈을 마주친 인간 개체는 7분 이내 강제적인 ‘동화’ 현상을 겪으며 물리적, 정신적 변이를 겪습니다. 동화된 개체는 내부 장기 중 일부가 잼 혹은 초콜릿 페이스트 형태로 전환되며, 감각기관의 기능이 과도하게 강화됩니다. 개체는 3일 주기로 ‘소풍’을 요구하며, 이를 거부할 경우 격리 구역 외부까지 영향을 미치는 비가역적 정보재해 현상이 발생합니다. ※ 현재까지 SCP-8104-KOR과 함께 ‘소풍’을 다녀온 인원 중 원래대로 돌아온 사례는 없습니다. 격리 지침 (2025년 개정판 기준) 1. SCP-8104-KOR은
「노랑신발 아이 나폴리탄 괴담」 ※ 이 기록은 2001년 이후 학교 보안수칙으로 분류되어야 했으나, 이유는 설명되지 않습니다. 단독 열람 금지. 내용 외부 유출 시 수신자 및 주변 3가구 이상에 영향을 끼칠 수 있습니다. 해당 문서는 문서 폐기 명령 이전까지 보존되며, 필기 금지입니다. 1. 노란 신발을 신은 아이가 운동장 모서리에 서 있을 경우, 종례 후 17분 안에 귀가하십시오. 그 아이는 학생이 아닙니다. 선생님이 이름을 부른다면 선생님의 입술 움직임을 잘 보십시오. 입이 열리지 않았다면, 종례는 이미 끝난 것입니다. 2. 반 3개의 창문 중 가운데 창문에 김이 서려 있다면, 누구든 그 창을 닦으려 하지 마십시오. 창문 밖에서 안을 바라보는 것처럼 느껴지겠지만, 실제로는 안에서 밖을 보는 것입니다. 김이 걷히는 순간, 반대편의 그것이 눈을 맞춥니다. 눈을 마주친 학생은 그날 이후로 절대로 복도로 발소리를 남기지 않습니다. 3. 1층 화장실 세 번째 칸이 잠겨 있다면, 안에
19세기 일본의 깊은 산속, 이끼 낀 돌길 위에 선 한 일본 소녀가 묵직한 분위기를 이끕니다. 그녀는 붉은 얼룩이 스며든 검은색 애도 기모노를 입고 있으며 맨발로 젖은 돌 위에 서 있습니다. 그녀의 얼굴은 검은 반투명 레이스로 가려져 있고, 눈 아래에는 핏빛 눈물이 흐릅니다. 손에는 머리가 잘린 인형을 머리채로 들고 있으며, 그 인형은 오래된 듯 낡아 있습니다. 뒤편에는 금이 간 오래된 돌 토리이(신사 입구)가 이끼와 덩굴로 덮여 있고, 신사 등롱이 희미하게 깜빡입니다. 숲은 안개로 가득 차 있으며, 뒤틀린 나뭇가지 위에 까마귀들이 침묵 속에 앉아 있습니다. 공간 전체는 신성하면서도 불길한 정적에 휩싸여 있으며, 희미하게 떠다니는 입자들이 그 분위기를 강조합니다. 장면은 극적인 구도로 설정되어 있으며, 공포와 아름다움이 동시에 감도는 일러스트입니다.
홍수처럼 차오른 고요한 물, 그 한가운데, 푸른 무늬의 유카타가 서늘하게 떠오른다. 소녀의 눈동자 아래, 또 다른 무언가가 물속에서 꿈틀거린다.
「마지막 전철의 유의사항 나폴리탄 괴담」 마지막 전철을 이용하는 승객 여러분께 다음 안내사항을 반드시 숙지해 주시기 바랍니다. 열차 내부 조명은 일부 칸에서 간헐적으로 깜박일 수 있습니다. 정상적인 점검 과정이므로 불안해하지 마시고, 눈을 감고 숫자를 세면서 기다리시면 됩니다. 가끔 다른 승객들이 급하게 하차하는 모습을 보게 될지도 모릅니다. 이때 절대 따라 내리지 마십시오. 특히, 안내방송 없이 멈추는 역에서 내리면 다시 돌아오지 못할 수 있습니다. 목적지가 가까워질 때, 차창 너머로 낯선 풍경이 보인다면 즉시 창에서 시선을 돌리세요. 시선을 유지하거나 사진 촬영을 하는 행위는 절대로 금합니다. 좌석 아래나 선반 위에 버려진 물건이 있더라도 만지지 마세요. 특히 오래된 인형이나 사진첩, 낡은 가방과 같은 것들은 절대 건드리지 않는 것이 좋습니다. 만약 맞은편 자리에 앉은 사람이 계속 당신을 빤히 쳐다보고 있다면, 시선을 피하고 차분히 일어나 다른 칸으로 이동하세요. 그와
「심야우체국 나폴리탄 괴담」 당신이 근무하게 될 ‘무등구 제3심야우체국’은 1997년 이후 공식적으로 폐쇄된 것으로 되어 있으나, 여전히 매일 자정부터 오전 3시까지 특정 우편물의 처리를 위해 비공식적으로 운영됩니다. 아래의 지침을 숙지하고 절대 위반하지 마십시오. 본 수칙은 살아있는 근무자의 체험을 바탕으로 마지막으로 갱신된 것입니다. 첫 번째 수칙 우체국 입장 전, 건물 외벽에 붙은 우편함이 '14개'인지 확인하십시오. 13개거나 15개라면, 우체국으로 들어가지 말고 뒷골목으로 빠져나가십시오. 10분 내에 장소를 벗어나지 못하면, 그 건물은 당신이 알던 우체국이 아닙니다. 두 번째 수칙 입구에 있는 시계는 항상 2시 47분을 가리키고 있어야 합니다. 만약 시계가 움직이고 있거나 다른 시간을 가리키고 있다면, 문을 열지 마십시오. 이미 누군가 안에 있습니다. 그가 누구든, 우체국 직원은 아닙니다. 세 번째 수칙 업무는 단 하나입니다. ‘우편물 정렬 및 분배’. 하지만 ‘우편
「잠겨진 심야우체국 나폴리탄 괴담」 ---- 새벽 두 시, 바닥까지 내려온 셔터 틈으로 간헐적으로 불어오는 바람이 봉투들을 뒤척입니다. 그때마다 창구 유리 너머에 드리운 그림자는 길이를 달리하며 천천히 고개를 듭니다. 보이지 않는 손이 벨을 울려도, 절대로 응답하지 마십시오. 그 소리는 사람을 부르는 것이 아니라, 사람이었다가 남은 무언가를 부르는 소리입니다. ---- 작업대 위의 검은 인주는 결코 마르지 않습니다. 봉투 봉인이 필요한 순간이 오면, 인주가 흐르는 방향을 먼저 살펴보세요. 잉크가 왼쪽으로 흘러간다면 뒤늦게라도 종이칼을 놓으십시오. 오른쪽으로 흘러간다면 손가락을 적셔도 좋습니다. 인주는 피도 독도 아니나, 중립을 택하지 않은 자의 목소리를 삼키곤 합니다. ---- 사서함 열쇠는 열쇠꽂이에 걸어두십시오. 주머니에 넣고 다니다가 몸이 따뜻해지면, 손잡이가 사람 살결처럼 부드러워집니다. 그때부터 열쇠가 열고자 하는 것은 서랍이 아니라 흉골 사이의 빈 공간입니다. ---- 우
「버려진 아파트 나폴리탄 괴담」 환영합니다, 새로운 거주자님. 아래의 안내 사항을 주의 깊게 읽고 따르시기 바랍니다. ——————————————— 당신이 이 안내서를 손에 쥐고 있다는 것은, 이 아파트에서 일어나는 일들에 대해 이미 어느 정도는 알고 있다는 의미입니다. 규칙은 명확하며, 반드시 지켜져야 합니다. 처음 일주일간은 새벽 2시에서 3시 사이에 복도에 나가지 마세요. 문을 열었을 때 복도 끝에서 누군가가 당신을 지켜보고 있다면, 절대 그와 눈을 마주치지 말고 문을 닫으세요. 어설픈 호기심이 어떤 대가를 치르게 될지는 상상에 맡기겠습니다. 아침 6시에 쓰레기를 버리러 갈 때, 계단을 내려가다 보면 꼭 한 계단이 더 있거나 덜 있는 느낌이 들 것입니다. 세지 마세요. 만약 계단을 세게 된다면 다시는 그 계단에서 벗어나지 못할지도 모릅니다. 배달 음식은 밤 11시 이후 주문하지 마세요. 늦은 밤 당신의 문을 두드리는 것은 음식 배달원이 아닙니다. 배달원이 아닌 그것이 가져온 음식
본 보고서는 대룡산맥(大龍山脈) 인근에서 다수의 실종과 사망 사건이 연이어 발생함에 따라, 고대 문헌과 민간 구술을 기반으로 이 지역에서 활동한 것으로 추정되는 이형(異形)의 존재 ‘환수사(幻獸蛇)’에 대한 기록을 집대성한 것임. 환수사는 단순한 괴수나 짐승이 아니라, 시공과 인식 너머에서 온 존재로 추정되며, 현지 주민들은 이를 '하늘과 땅 사이에 틈이 열릴 때 나타나는 사령(邪靈)의 그림자'라 불러왔음. 환수사(幻獸蛇)는 전통적 맥락에서 자연법칙의 틈, 곧 ‘허실지간(虛實之間)’에 깃든 존재로 여겨짐. 그 실체가 명확히 관측되지 않았고, 오직 짧은 순간에 나타났다 사라지는 현상으로만 남아 전해짐. --- 출현년도 및 국가 기원전 1024년경, 춘추전 혼란기 이전의 초나라(楚) 남부 산악지대 --- 기원과 전설 『이계금서(異界禁書)』 단편 속에서 환수사는 “형체가 없고 있으나 보이지 않으며, 혼백은 동물의 울음소리를 빌려 속삭인다”고 기록되어 있음. 당시 초(楚) 땅에서는 국법으로
「리쎄 호텔 신입사원 수칙 나폴리탄 괴담」 — 환영합니다, 리쎄 호텔에 오신 것을. 당신의 입사는 공식적으로 오늘부로 시작됩니다. 호텔의 위치는 지도에 없습니다. 단지 도착하셨다는 것만으로, 당신은 자격을 증명하신 겁니다. 이 안내문은 신입사원에게만 배포됩니다. 단 한 번만 읽을 수 있으며, 사본을 만들 수 없습니다. 읽은 뒤에도 내용을 전부 기억하셨으면 좋겠습니다. 기억하지 못하셨다면, 당신은 이미... …아, 아닙니다. 다음 항목을 읽어주세요. — 근무 전 준비 출근 시, 1층 프런트에 인사하지 마십시오. 프런트에는 사람처럼 보이는 존재가 앉아있을 것입니다. 그 존재는 이름을 묻지 않습니다. 단지 당신이 그 자리를 비운 사이, 당신의 기록을 대체할 뿐입니다. 프런트 오른쪽 벽시계가 3시 33분을 가리키고 있다면, 당일 근무는 무효입니다. 즉시 퇴사처리를 신청하세요. 단, 퇴사 신청서에는 본인의 혈흔으로 서명해야 유효합니다. 잉크를 사용한 경우, 퇴사가 아니라 “전속”으로 분류됩니
「바이오포그 재해 생존지침 나폴리탄 괴담」 — 본 지침은 2031년 7월, 한반도 남부 해안에서 최초로 관측된 ‘바이오포그(Bio-Fog)’ 현상과 관련된 생존 안내입니다. 관측 당시 외부 생물감지 시스템은 일시적으로 전면 무력화되었으며, 관측기록 일부는 파기 혹은 수정된 상태입니다. 본 지침은 구버전(Ver 3.9)의 복구본이며, 최신 상황과는 일치하지 않을 수 있습니다. 그러나 그것이 생존을 보장하지 못한다는 의미는 아닙니다. 오히려, 정확히 그 반대일 수 있습니다. — 기본 수칙 바이오포그는 안개처럼 보입니다. 하지만 그것은 단지 겉모습일 뿐입니다. 안개가 바람을 거스르거나, 빛을 삼키는 것처럼 보일 경우 즉시 호흡을 중단하세요. 숨을 들이마시는 순간, 당신의 폐는 더 이상 당신의 것이 아닙니다. 가장 안전한 시간은 오후 3시 16분부터 3시 21분 사이입니다. 그 시간 동안만 당신의 그림자가 당신을 따라옵니다. 그 외의 시간에는 절대 그림자를 바라보지 마십시오. 그림자가 다르
「붉은 벽지방 나폴리탄 괴담」 새로 이사한 집이었다. 벽지에서 이상한 냄새가 났다. 중개인은 "붉은 벽지는 원래 인기 없습니다. 그래서 싸게 나온 겁니다." 라고 말했다. 하지만 이 집엔 붉은 벽지가 달린 방 하나만 존재했다. 다른 방들은 평범한 아이보리 톤. 그 방만, 마치 핏덩이를 발라놓은 듯한 질감의 붉은색 벽지였다. 약간 끈적이기도 했다. 붉은 벽지방에 대한 주의사항 해당 방은 오후 3시 이전에만 출입하십시오. 오후 3시 16분부터 4시 00분 사이엔 방 안에 아무도 없어야 합니다. 그 시간대에 문이 저절로 열린다면, 닫지 마십시오. 그건 당신을 본 것입니다. 벽지를 손으로 뜯지 마십시오. 벽지가 일부 들떠 보일 수 있으나, 절대로 손톱으로 긁거나 찢으려 해선 안 됩니다. 벽지 아래에는 단열재도 콘크리트도 없습니다. 무언가가, 손끝을 따라 올라올 것입니다. 만약 실수로 벽지를 건드렸다면, 손톱을 뽑아 버리십시오. 감염은 손톱에서부터 시작됩니다. 밤 12시 이후 벽지가 말하는
이 보고서는 잊혀진 대륙 아틀란티스(Atlantis)에서 전해지는 고대의 요괴에 관한 기록을 정리한 문서임. 본 문서는 극소수의 탐험가와 고문헌 학자들이 확보한 단편적 자료를 토대로 재구성한 것이며, 전설로만 전해지던 존재가 실재했음을 암시하는 정황이 다수 확인됨. 아틀란티스 요괴는 인류의 인식 너머에 존재하던 지성체로, 고대 대홍수 이전의 잊혀진 문명과 심해(深海)의 마법이 융합된 끔찍한 결과물로 추정됨. 본 보고서의 작성 목적은 해당 존재의 실체와 위협성을 조명함으로써 향후 유사한 재해 혹은 출현 시 대처할 수 있는 최소한의 지침을 마련하기 위함임. --- 요괴명: 샤르나쿠스(S’arnakus) 출현지역: 아틀란티스 남부 해저 유적지 하단의 검은 석광(石光) 내부 출현연대: 기원전 약 11,500년경 기원과 전설: 샤르나쿠스는 고대 아틀란티스 대륙의 심층 마법 연구소 ‘켈나툼의 구혈(九穴)’에서 봉인된 채 제작되었던 ‘심해의 지성체’ 중 하나로 전해짐. 그는 인간의 감각으로는 완
「성경초등학교 6학년 교실 나폴리탄 괴담」 해당 문서는 성경초등학교 6학년 교실(6-1~6-4반)에 새로 전근온 교사를 위한 비공식 지침서입니다. 이 문서는 교무실 공용 PC의 ‘S-Class’ 폴더 안에 잠겨 있으며, 접근 시 관리자 비밀번호가 요구됩니다. 실수로 이 문서를 열람하셨더라도, 당신의 생존을 위해 모든 내용을 숙지하신 후 폐기하시기 바랍니다. 복사 및 인쇄는 금지됩니다. 6학년 교실에 배정받은 날, 담임 명찰은 본인이 직접 제작해 오시기 바랍니다. 이때 반드시 검정색 마커만 사용 해야 합니다. 붉은색을 사용할 경우, 첫 수업 시간 5분 전, 교탁 아래로 들어가 본인의 이름을 다시 확인하십시오. 보통은 다를 것입니다. 출근 첫날, 교실에 도착하면 창문이 열려 있을 수 있습니다. 닫지 마십시오. 바람 때문이 아닙니다. 닫고 싶다면, 교실 뒷문 안쪽에 걸린 파란색 우비를 입고, 눈을 감은 채 ‘세 번’ 걸어가서 닫으십시오. 눈을 뜨는 순간, 우비는 당신 것이 아닙니다.
본 보고서는 한대(漢代) 후반기인 기원후 140년경, 하남성(河南省) 태항산(太行山) 일대에서 발생한 괴이한 현상에 대한 조사 기록임. 이에 따라 제국의 관찰사(觀察使)였던 염중(廉仲)에 의해 편찬된 고문서 <태항괴기록(太行怪記錄)>을 기반으로 삼고 있으며, 당대 및 후대의 관련 사료를 교차 참고하여 재정리하였음. 보고서가 작성된 근본 목적은 이 흑치(黑齒)라 불리는 존재가 당시 민심을 크게 동요시키고 다수의 실종 및 사망 사건을 유발했기 때문이며, 태항산 일대의 봉쇄령이 이로 인해 선포되었음을 부기함. --- 명칭: 흑치(黑齒) 출현연도 및 지역: 기원후 140년경, 중국 하남성(河南省) 태항산 일대 기원 및 전설: 흑치에 대한 최초의 언급은 주나라 말기의 문헌인 《진연집(晉燕集)》의 부록에서 발견됨. 본래는 산신(山神)의 사자인 ‘흑진(黑震)’이라 불리던 존재로, 제사(祭祀)의 공물 부족이나 봉헌의 왜곡이 있을 때 진노하여 인간의 모습을 취해 내려왔다고 기록됨. 진나라 시절
보고서 작성 사유 및 심각성 설명 황하(黃河) 중류 유역에 위치한 옛 성주(城州) 지역에서 백성 다수가 이질(異疾)로 쓰러지고, 밤마다 짐승 울음과 사람 통곡이 교차하여 들리는 현상이 수 개월 지속됨. 본 조사는 해당 지역에서 목격되며 민심을 동요시킨 미지의 존재, '백비령(白蜚靈)'의 정체와 그 위협성을 규명하고자 작성된 것임. 본 요괴는 인간의 꿈속으로 침투해 생기를 흡수하고, 병약한 자를 표적으로 삼음. 그 존재 자체가 백성의 생존을 위협하며, 고대 이래로 이와 유사한 사태는 기록된 바 없을 정도로 기이함. 이 요괴는 본래 전설이나 신화 속 존재가 아니라, 역사 속 실증에 기반하여 민간과 관아에 걸쳐 심각한 경계의 대상이 되었음. 요괴의 영향으로 촌락 세 곳이 폐허화되고, 왕래하던 행상이 실종된 사건이 보고됨. 이는 단순한 민간의 공포를 넘어 국가 기반을 흔드는 존재로 판단됨. --- 이전 문헌 및 보고서 내역 기원전 394년, 제(齊)나라의 유서(儒胥) 현의 고문서 「봉괴잡록
제품 모델: UL-409 제조사: UNIBIO Appliance 출시일: 2023년 11월 취급주의: 인간 신체 조직 냉동 불가 (※ 자세한 경고는 항목 7 참고) UL-409는 일반 가정용 냉장고와 동일한 외형을 지니고 있으며, 외부 패널에는 온도조절 버튼 외에 추가 조작부가 존재하지 않습니다. 그러나 본 기기는 특수 목적을 위한 제품으로, 본 사용설명서에 적힌 수칙을 엄수하지 않을 경우, 제품은 그 본래의 목적을 스스로 되찾으려 할 수 있습니다. ※ 본 설명서는 반드시 한밤중에만 읽으십시오. ※ 해당 제품을 사용 중이던 전 사용자의 흔적은 절대 수거하지 마십시오. 첫 개봉 전 본 제품을 처음 열기 전, 다음 조건을 만족시켜야 합니다. - 주변 온도는 섭씨 18도 이상이어야 하며, 서늘한 기운이 느껴질 경우 즉시 폐기처분 하십시오. - 냉장고 문 손잡이에 희미한 얼룩이 남아 있을 경우, 절대 닦지 마십시오. (지문 형태를 닮은 패턴은 3시간 후 자연히 사라집니다.) - 봉인씰이
— 본 수리 매뉴얼은 ‘제 4 구획 폐가 인형수리소’ 방문 고객을 위한 참고용 문서입니다. 해당 지침은 1979년 6월 11일자 마지막 수리기록을 기준으로 작성되었으며, 그 이후의 변화는 반영되지 않았습니다. 그러나 지침을 따르지 않음으로써 발생하는 모든 결과는 고객 본인의 책임임을 분명히 밝힙니다. — 접수 인형을 맡기기 전, 인형의 눈에 검은 천을 덮어주세요. 수리소 입구에서부터 눈을 가리지 않은 인형은 접수되지 않습니다. 이미 눈을 감고 있는 인형은 예외입니다. 다만, 감고 있는지 확인하려 하지 마십시오. 판단을 시도한 순간, 감긴 눈이 아닐 수 있습니다. 입장 시 반드시 다음 문장을 한 번만 큰 소리로 말해주세요. "나는 네가 다시 웃길 바란다." 속삭이거나 반복하지 마십시오. 입장이 거부될 수 있습니다. 반복했을 경우, 수리소 문은 닫히지 않으며 내부가 아닌 '그 어딘가'로 이어집니다. — 수리 요청 수리서류는 붉은 바탕의 서류만 작성하십시오. 청색 바탕은 폐기된 서류이며,
「야간수영장 안전지침 나폴리탄 괴담」 이 안내문은 ‘XX구민 야외수영장’ 야간 운영 시간(오후 9시~오전 3시) 이용자 전용입니다. 낮 시간대 지침과는 일부 상충할 수 있으나, 이 문서를 받으셨다면 반드시 아래 사항을 따르십시오. 지침 미이행으로 인한 모든 결과는 책임지지 않으며, 다음날 아침 수면 표면에서 귀하의 흔적이 발견되더라도 운영진은 수색을 지원하지 않습니다. 수칙 하나 야간조명은 수면 위를 따라 움직이며 설치되어 있습니다. 만약 조명이 당신을 중심으로 원을 그리며 돌기 시작한다면, 즉시 물에서 나와 가장 가까운 샤워실로 대피하십시오. 조명이 맴돌고 있을 때 웃음소리가 들린다면, 당신은 이미 너무 늦었을 수 있습니다. 수칙 둘 오후 11시 이후 수영장에 입수할 경우, 발끝에 ‘손가락’ 같은 감각이 느껴질 수 있습니다. 이는 물의 흐름이 아니며, 절대로 아래를 보지 마십시오. 당신이 고개를 숙이는 순간, 그것은 ‘당신의 얼굴’을 알게 됩니다. 수칙 셋 심야 1시 정각,
당신에게 배정된 출근지는 [동도선 13호 열차]입니다. 본 열차는 실재하지 않는 경로를 따라 오전 5시 44분에 0번 승강장에서 출발합니다. 아래 지침을 따르지 않을 경우, 열차 내에 '그것'이 관심을 가질 수 있습니다. 지침은 수정된 날짜를 기준으로 최신화되었으며, 과거 버전의 문서를 참조하지 마십시오. 첫 번째 수칙 열차가 도착하기 전, 절대 플랫폼을 내려다보지 마십시오. 누군가가 “떨어뜨리셨어요”라고 말해도 시선을 내리지 마십시오. 그 목소리는 인간이 아닙니다. 두 번째 수칙 승차 시, 차량 번호가 13번이 아닌 경우 내리지 마십시오. 당신이 본 차량 번호는 잘못된 기억이며, 열차는 오직 13호 차량만 존재합니다. 세 번째 수칙 착석 후, 창밖에 도시 풍경이 아닌 '울창한 숲'이 보인다면 고개를 숙이고 눈을 감으십시오. 숲을 오래 보면, 나무들이 당신을 보게 됩니다. 네 번째 수칙 정차 시 승객 중 한 명이 반쯤 녹은 얼굴을 하고 있다면, 절대 놀라지 마십시오. 그는 매
――――――― 당신이 이곳에 들어오기로 결정한 순간, 이 안내서를 받았을 것입니다. 잘 보관하고, 항상 숙지하십시오. 이 건물의 화장실은 거울이 없는 것이 정상입니다. 만약 거울이 보인다면 절대 그것을 바라보지 마십시오. ――――――― 화장실에서 불을 켤 때 스위치는 딱 두 번만 눌러야 합니다. 세 번째로 누르면 화장실은 문이 없는 방으로 변할 수 있습니다. 이런 경우 당신은 조용히 눈을 감고 기다려야 합니다. 몇 분 후엔 다시 문이 생겨날 것입니다. ――――――― 화장실 변기 뚜껑은 항상 닫아두십시오. 만약 뚜껑을 연 상태에서 이상한 소리가 들리거나 검은 액체가 흘러나오기 시작한다면 당황하지 말고 즉시 밖으로 나가십시오. 절대로 화장실에 남거나 원인을 조사하지 마십시오. ――――――― 벽에서 작은 균열이나 틈을 발견했다면, 그것을 자세히 들여다보거나 만지지 마십시오. 특히 균열이 점점 커지며 웃음소리나 속삭임이 들린다면 즉시 시설 관리자를 호출하십시오. 관리자는 익숙하므로 당신이
이 보고서는 북유럽의 고대 기록 『에이나르 서』(Einar Codex)에서 발견된 파편과 843년 스베리르 대사제의 사후 유물에서 채록된 전언들을 토대로 작성되었음. 보고서는 발할라 내에 출현한 이형(異形)의 존재, 곧 ‘무광의 손(Hand of Unlight)’이라 불린 존재에 대한 탐사와 진술로 이루어졌음. 이 존재는 기존 북유럽 신화에 속한 신들 또는 에인헤랴르의 질서 밖의 외부 존재로 추정되며, 라그나로크를 기다리는 전사의 전당에 처음으로 균열을 가져온 이물로 기록됨. 보고의 목적은 이 요괴의 실체를 밝혀냄과 동시에, 그 이후 아스가르드에 미친 영향을 정리함. 이전 보고서: 존재함 문서명: 『고요한 구덩이의 목격록』(약 782년 작성 추정) 기록 방식: 룬문으로 새겨진 벽판, 헬헤임에 나타난 “어둠 속 손길”이라는 묘사와 유사. 당시에는 라그나로크의 전조로만 간주되었음. 【요괴명】 무광의 손 (Hand of Unlight) 【출현 연도 및 국가】 대략 843년경, 아스가르드
이 보고서는 사산 왕조(ساسانیان) 말기, 자그로스 산맥 동부에서 발생한 일련의 실종 사건과 이와 관련한 고대 요괴의 출현에 대한 조사 기록임. 당시의 사라짐은 단순한 산악실종으로 간주되었으나, 반복되는 특정 지형과 날씨 조건 속에서 실종자들이 남긴 흔적, 주변에서 목격된 초자연적 현상으로 인해 사제단(مغان) 내부에서는 일찍부터 미확인 존재의 개입을 의심했음. 본 문서는 그 중 가장 중심적 존재로 파악된 요괴 ‘자나파리크(زَنَفَرِیک)’에 대한 보고로, 고대 문서군 속에서도 드물게 전하는 존재였으며, 이 보고서 이전에도 단편적으로 언급된 고문서가 확인됨. 자나파리크는 인간의 형상을 한 채 얼굴이 없는 흑채(黑彩)의 존재로 묘사됨. 머리카락은 뱀처럼 구불거리며 바람이 없는 날에도 스스로 흔들림. 몸 전체는 검은 연기와 재(灰)를 두르고 있으며, 이동 시에는 뼈가 부러지는 듯한 마른 소리와 함께 사방의 온도가 급격히 하락함. 손가락은 열두 개로 늘어났으며 각 손가락은 한
출현년도: 에도 시대 후기 (1800년대 초반) 출현지역: 일본 도호쿠 지방, 특히 야마가타 현 산악 마을 주변 기원 및 전설: 사나기기는 '고치 속의 무언가'를 의미하는 이름으로, 전설에 따르면 겨울마다 마을 인근 숲에 생긴다는 '피묻은 누에고치'에서 태어나는 존재라 한다. 그 고치는 항상 외딴 산장 근처 나무에 매달려 있으며, 근처를 지나던 자는 며칠 내에 입에서 누에실을 뽑아내다 질식해 죽는다. 이상하게도 시신에서는 피 대신 붉은 실이 흘러나오며, 혀는 사라져 있다. 마을 노인들은 그것을 '말하지 못할 것을 본 자의 형벌'이라 여겼다. 외형: 사나기기는 약 2m에 가까운 인형 같은 체형을 하고 있으며, 전신이 고치 껍질로 감싸여 있는 듯한 질감이다. 팔과 다리는 실로 연결되어 있으며, 몸속에서 끊임없이 무언가를 꿈틀거리며 짜내는 듯한 소리가 난다. 얼굴은 없다. 대신 고치 한가운데에는 꿰매진 입 모양의 이음선이 보인다. 그 선이 열릴 때, 안에서는 무수한 작은 혀들이 쉴 새 없
다음은 SCP-4444-ㅊ (비공식 명칭: '속삭이는 환승역')에 대한 최소 격리 및 관리 수칙입니다. 해당 개체는 도 시에 위치한 폐쇄된 지하철 환승역 -44 구간에 고정되어 있으며, 정기적으로 "열차의 도착"과 "승객의 탑승"을 유도하는 행위를 반복합니다. SCP 등급: 케테르-K-자각류 1. SCP-4444-ㅊ 격리구역에는 오전 3시부터 4시 사이에만 접근이 허용됩니다. 이 시간 외 접근 시, ‘열차가 오지 않음에도 도착음이 울리는’ 현상이 발생하며, 관찰자는 해당 열차를 기억해내게 됩니다. 2. 접근 요원은 반드시 무기명 신분표를 착용하십시오. 이름이 노출된 경우, SCP-4444-ㅊ 내부 방송에서 해당 요원의 이름을 호출하게 됩니다. 이 호출에 응답하거나, 반응한 요원은 일 이내로 ‘역 내 존재’로 대체됩니다. 3. SCP-4444-ㅊ 내부의 광고판에는 ‘당신은 어디로 환승하셨습니까?’라는 문구가 주기적으로 출력됩니다. 눈을 맞추는 즉시, 요원은 마지막 훈련 장소에 있었던
본 지침서는 '13시 07분 이후 갑자기 전파되는 청색 주파수 감염'으로부터 최소한의 생존을 보장하기 위해 제작되었습니다. 가능한 한 조용히, 빠르게 숙지하십시오. 귀하가 이 문서를 읽고 있다면 이미 첫 번째 전파는 머리를 통과했을 가능성이 있습니다. 1. 방송이나 라디오에서 13시 07분 정각 이후 '기계음과 비슷한 여자 아이의 웃음소리'가 들렸다면 즉시 청각 차단 장비를 착용하십시오. 이어폰, 귀마개, 손가락은 무의미합니다. 2. 감염자는 첫 3분간 평범한 듯 보입니다. 그러나 이 시기에 "너 방금 들었지?" 혹은 "뇌가 간질거려"라는 말을 중얼거리는 경우 즉시 공간을 분리하십시오. 감염자는 자각과 동시에 전파자로 변합니다. 3. 가능한 경우 밀폐된 방, 냉장고 내부, 엘리베이터 기계실 등 전파 차단이 가능한 공간으로 피신하십시오. 단, 콘크리트보다 얇은 벽은 감염을 막지 못합니다. 그러니 벽이 얇다면 도망치는 편이 낫습니다. 4. '13시 11분'이 되기 전에 꼭 기억하십시오.
환영합니다, 오후정신의료센터에 오신 것을. 당신은 이제부터 이곳의 야간 신입 간호사로서의 첫 임무를 수행하게 됩니다. 근무는 22시부터 06시까지. 휴게시간은 존재하지 않습니다. 아래는 생존을 위한 필수 수칙입니다. 반드시 외워두십시오. 1. 근무 시작 전, 3층 7번 병실 앞을 지나칠 때는 숨을 멈추십시오. 숨소리를 감지하는 무언가가 병실 문 틈 사이로 나오려 합니다. 7초 이상 멈춰서면 안 됩니다. 그러면 ‘그것’이 먼저 눈을 마주치기 때문입니다. 2. 회색 유니폼을 입은 환자를 보았다면, 바로 눈을 피하고 기록을 수정하세요. 오후정신의료센터에는 회색 유니폼이 존재하지 않습니다. 그를 기억하는 순간, 당신은 그가 보낸 것들을 ‘공유’하게 됩니다. 3. 새벽 1시 정각, 2층 복도 끝의 조명이 꺼지며 "또 와줬네요"라는 목소리가 들릴 수 있습니다. 그럴 땐 인사하지 마세요. 침묵하세요. 미소도 짓지 마세요. 반응한 직원은 그날 퇴근하지 못합니다. 4. 수면 중인 환자가 갑자기 일어
축하드립니다. 귀하는 '호텔 4시44분'의 신입 야간 프런트 직원으로 채용되셨습니다. 본 호텔은 심야 시간대에만 운영되며, 투숙객은 외부와의 연락이 제한된 특별 고객으로 구성되어 있습니다. 이 수칙은 귀하의 첫 근무일, 즉 오늘 새벽을 위해 작성된 것입니다. 반드시 모두 지키십시오. 그렇지 않으면, 투숙객보다 먼저 체크아웃하게 됩니다. 1. 오후 11시 59분까지 호텔 정문을 통과하지 못하면 입장이 거부됩니다. 그 시간 이후 문을 열고 들어온 존재는 고객이 아닙니다. 만약 그런 존재가 프런트로 걸어온다면, 서류를 정리하는 척 고개를 숙이고 ‘전화받는 시늉’을 하십시오. 최소한 그땐, 당신을 모른 척 해줍니다. 2. 0시 44분, 4번 방 투숙객이 호출 벨을 누릅니다. 그는 항상 동일한 요청을 합니다. "죽은 사람에게 방을 내줄 수 있나요?" 대답은 변하지 않습니다. "이미 배정되어 있습니다." 침묵하거나 다른 말을 한다면, 그의 방문이 열립니다. 안쪽은 복도가 아닙니다. 3. 1시
모노사이드 코퍼레이션에 지원해주셔서 감사합니다. 귀하는 선택받은 자입니다. 본 지침은 귀하의 첫 출근일, 즉 오늘 오전 6시 06분을 기준으로 유효하며 지침을 지키는 한, 귀하는 비교적 무해한 환경에서 근무하게 됩니다. 다만, 아래 조항은 무시하거나 무시당하면 귀하의 '업무'가 달라질 수 있습니다. 1. 엘리베이터는 3층까지밖에 표시되지 않지만, 버튼을 오래 누르면 4층으로 향합니다. 만약 출근 첫날, 엘리베이터 안에 이미 누군가 타고 있다면 무조건 계단을 이용하십시오. 그 인원은 존재하지 않지만, 반응은 합니다. 2. 오전 6시 13분, A구역 복도에 놓인 정수기에서 컵이 하나 떨어집니다. 절대 주워서는 안 됩니다. 손가락 끝이 유리처럼 투명해지기 시작할 것입니다. 만약 이미 만졌다면, 그 손가락은 절단해도 통증이 없습니다. 그러나 자르지 않으면… 감각이 계속 늘어납니다. 3. 2층 회의실 B에서는 오전 7시부터 8시 사이에 웃음소리가 납니다. 그 방은 오늘 비어 있습니다. 문틈으
출현년도: 기원전 300년경 (전국시대 말기) 출현지역: 중국 중남부 산악지대, 특히 허난성과 후베이성 경계의 밀림 지역 기원 및 전설: 적설원은 ‘붉은 혀를 가진 원숭이’라는 뜻의 요괴로, 원래는 산신을 섬기던 고대 부족의 수호령이었다고 전해진다. 그러나 어느 날 부족민들이 금기를 깨고 산의 정상에서 ‘이름 없는 제물’을 바치자 적설원은 수호령이 아닌 ‘기억을 먹는 사냥꾼’이 되어 숲속을 떠돌기 시작했다. 이후 마을에서는 자고 일어났을 때 가족의 얼굴이나 이름을 전혀 기억하지 못한 채 혼잣말만 중얼거리는 자들이 종종 발견되었다. 그들은 모두 "붉은 혀가 내 뺨을 핥았다"는 동일한 말을 남겼다. 외형: 신장 약 1.5미터. 검은 털에 뒤덮인 원숭이 형태지만, 입은 귀 밑까지 찢어져 있으며, 혀는 끊임없이 몸 밖으로 드리워져 있다. 그 혀는 마치 진흙과 피가 뒤섞인 것처럼 붉고 질척거리며, 혀 끝에는 작고 잘린 손가락들이 매달려 흔들리고 있다. 눈은 두 개 이상인 것처럼 보이지만, 명
당신이 배정받은 방은 1호실입니다. 아래의 수칙은 귀하의 안전과 시설의 유지 보수를 위한 지침입니다. 반드시 따르시기 바랍니다. ――――――――――――― 문은 항상 잠궈두십시오. 문을 잠그지 않았을 경우, 밤 12시 정각에 누군가가 들어올 수 있습니다. 그 존재는 사람의 모습을 하고 있겠지만, 아닙니다. 확인하려 하지 마십시오. 절대로. ――――――――――――― 침대 밑을 확인하지 마십시오. 청소기나 신발을 떨어뜨렸더라도 그냥 두십시오. 그곳의 주인은 손님이 자주 들여다보는 것을 좋아하지 않습니다. 벌써 세 번째 눈이 열릴지도 모릅니다. ――――――――――――― 샤워는 오후 6시 이전에 끝내세요. 그 이후 물에서 나는 쇠 냄새는 배관 문제나 부식이 아닙니다. 절대적으로 아닙니다. 머리카락이 배수구에서 올라오는 경우, 그날은 외출을 삼가시기 바랍니다. ――――――――――――― 벽지는 손대지 마십시오. 벽지 뒤로 숨소리가 들릴 수 있습니다. 이는 구조적 결함이 아니라, 누군가가 안쪽에서
안내드립니다. 본 매뉴얼은 BL-003 전자레인지 사용자의 안전을 보장하기 위해 제작되었습니다. BL-003은 일반 가정용 제품이지만, 아래 수칙을 반드시 숙지하지 않으면 되돌릴 수 없는 결과를 초래할 수 있습니다. 1. BL-003은 매일 자정에 자동으로 시계 표시등이 꺼집니다. 이는 제품 고장이 아닙니다. 이때 전자레인지 내부를 들여다보지 마십시오. 내부 조명은 꺼져 있어야 하며, 누군가 안에 있다 하더라도 절대 문을 열지 마십시오. 2. 3분 33초의 가열은 금지되어 있습니다. 특히 아무것도 넣지 않고 가열할 경우, BL-003은 예전 사용자의 목소리를 재생할 수 있습니다. 이 목소리는 응답을 유도하지만, 대화를 이어가면 순서가 뒤바뀌는 현상이 발생합니다. 눈, 귀, 그리고 혀의 위치가 서로 맞바뀌는 피해 사례가 보고되었습니다. 3. 고기류를 데우는 경우, 반드시 2분 이하로 설정하십시오. 2분을 초과하면 살아있는 무언가가 그 안에 나타날 수 있습니다. 만약 고기 조각이 웃고
1. KYONO 세탁기는 설치 직후 ‘물 기억’을 시작합니다. 첫 세탁물은 본인의 것만 투입하십시오. 다른 사람의 것을 넣으면, 세탁기는 **주인을 혼동**하게 됩니다. 2. 매 다섯 번째 세탁 시, 세탁조 내부가 비이상적으로 깊어집니다. 드럼이 멈췄다 하더라도, 손을 넣지 마십시오. 그 깊이는 일정하지 않으며, _잡아당기는 힘_ 이 있습니다. 3. 세탁이 끝난 후, 옷이 하나 더 남아 있다면 확인하지 마세요. KYONO는 그것을 ‘추가된 기억’이라 부르며, 제거하려 할 경우 **다음 세탁물로 대체**하게 됩니다. 4. 표준모드가 ‘똑같은 옷만 계속 빨고 있다’는 느낌이 들면, KYONO가 ‘기억 반복’ 상태에 들어간 것입니다. 해당 옷은 불태우세요. 그러지 않으면, 다음 빨래에도 같은 옷이 다시 등장합니다. 당신이 기억하지 못하더라도. 5. 세탁 중 창문에서 거품 너머 ‘눈’이 보인다면, 세탁기와 눈을 마주치지 마세요. 그건 외부의 것이 아닙니다. 이미 내부에 있습니다. KYONO
1. BLEEMO 냉장고는 설치 후 24시간 이내에 스스로 인식 등록을 완료합니다. 등록 후 이름을 부르지 마십시오. 냉장고에 이름을 붙이면, 그것은 “당신의 것”이 아니게 됩니다. 2. 매주 목요일 자정, 냉장고 문이 스스로 열릴 수 있습니다. 확인하되, 내부를 들여다보지 마십시오. 그 시간대에 보이는 ‘형태’는 식재료가 아닙니다. 3. BLEEMO는 온도 조절 기능이 탁월합니다. 단, -33 이하로 내려가지 않게 설정하세요. 그 아래의 온도는 BLEEMO의 **두 번째 공간**을 열어줍니다. 그 안의 냄새를 들이마시면, 당신의 폐는 “지금 이곳”이 아닌 “그때 그곳”의 공기로 가득 찰 것입니다. 4. BLEEMO는 식품의 유통기한을 자동 인식합니다. 그러나 날짜가 사라진 식품이 있다면, 절대로 폐기하지 마십시오. 그것은 **유통기한이 끝난 것이 아니라**, 유통기한이 아직 “시작되지 않은 것”일 수 있습니다. 5. 냉장고 내부에서 손가락 모양의 물방울이 맺힐 경우, BLEEMO는
식별번호: SCP- 등급: 케테르(Keter) 개요: SCP-은 현재까지 형태를 명확히 포착할 수 없는 음향 기반 개체입니다. 관측 가능한 현상은 단 하나, "0.4초의 울음소리". 이는 인간 아기의 울음으로 착각될 수 있으나, 정확히 0.4초를 넘지 않으며 어떤 경우에도 반복되지 않습니다. 단 1회. 단 0.4초. 이 소리를 들은 인원은 약 37초 내외로 의식을 상실하며, 4시간 후 “자신이 태어나지 않았던 세계”에 대한 강박적인 환각을 보고합니다. 그 후의 행동은 예측 불가입니다. 관리 절차: 1. SCP-은 제19기지 내 지하 7층, 진공 차음 격리실에 보관되어야 합니다. 출입 인가는 4등급 이상 요원으로 제한됩니다. 실험은 중단되었습니다. 더 이상의 자원 소모는 무의미합니다. 2. 격리실 내부에는 음향 감지기가 아닌, 광학 패턴 센서만을 설치하십시오. “소리”가 존재하는 동안, 어떤 종류의 녹음 장비도 정상 작동하지 않습니다. 3. 주기적으로 격리실의 ‘무음 상태’를 확인해야
출현년도 및 국가: 에도 시대 중기(18세기 초반) / 일본 홋카이도 북부 지역 기원과 전설: 한때 홋카이도 북부의 외딴 산촌에서는, 묘지를 자주 이장해야 했다고 전해진다. 그 이유는 "무덤이 자꾸 뒤집혔다"는 것이다. 이를 처음으로 목격한 노승은, 사흘 동안 절에서 목탁을 치며 '그것이 다시 땅으로 돌아가길' 기도했다. 사흘째 되는 날 밤, 절의 마루 밑에서 땅을 파고 나오는 발소리와 함께 사라졌던 무덤의 주인이 고개를 내밀었다. 이후로 그 절은 폐사되었고, 마을도 흔적 없이 사라졌다. 외형: 우즈미가에시는 사람의 시체와 똑같은 모습이지만, **얼굴이 없다**. 대신 얼굴이 있어야 할 자리에 무덤비석이 박혀 있다. 몸은 흙과 섞여 있어 젖어 있으며, 가까이서 보면 움직이는 벌레들이 피부 아래서 꿈틀댄다. 행동과 능력: - 밤이 되면 무덤을 뒤집고, 시신을 되살려 나온다. 다만, 이 시신들은 자신이 살아있다고 생각하지 않는다. 그들은 자신이 무언가 찾아야 할 것이라 믿으며, 산 자의
1. 정각 3시에 돌계단 아래층으로 향하세요. 랜턴 없이 들어가면 안 됩니다. 손전등은 소용없습니다. "그것들"은 LED를 싫어하지 않아요. 2. 내려가는 중 셋째 계단이 두 번 반복됩니다. 그냥 밟고 지나가세요. 세어보지 마세요. 숫자를 세는 순간, 계단 수는 끝나지 않게 됩니다. 3. 아래층 문은 반드시 왼손으로 열어야 합니다. 오른손으로 열면 그 손은 더 이상 당신의 것이 아닙니다. 비명을 지르지 마세요. 그 소리는 벽 안에 스며듭니다. 4. 안으로 들어가면 벽에 걸린 거울을 무시하세요. 거울 속의 당신이 먼저 웃으면, 아직 늦지 않았습니다. 반대로 당신이 먼저 웃는다면... 그 웃음은 언제 끝날지 모릅니다. 5. 복도를 걸을 때, 발소리가 하나 더 들리면 멈추지 마세요. 그건 반향이 아닙니다. 멈추면 당신의 발소리는 더 이상 당신의 것이 아닙니다. 6. 다섯 번째 문은 열리지 않습니다. 시도하지 마세요. 손잡이를 세 번 돌리면 '안쪽'과 연결됩니다. 거기선 규칙이 통하지 않습
본 보고서는 동한(東漢) 말기 낙양(洛陽) 서방촌 지역에서 발생한 연속 실종 및 참사 사건에 대한 보고로, 지방 치안관이 장안으로 올린 초급 문서 일부를 바탕으로 재정리됨. 해당 문서는 1차 조사 이후 두 차례 추가 보고가 있었으며, 이는 이형(異形)의 존재가 단순 망상이나 주술적 오류가 아닌 실체를 가졌음을 강하게 시사함. 본 요괴는 인근 지역에 '사방목(蛇方目)'이라 불리며, 문자 그대로 '뱀의 몸에 방형의 눈을 지닌 자'로 묘사됨. 당대 백성들은 이 존재가 나타난 지역에선 반드시 수증기와 진흙냄새가 나며, 고요한 바람도 멎는다고 진술함. — 출현 연도 및 국가 기원후 168년경, 후한(後漢) 말기 낙양 근처 지역 — 기원과 전설 사방목은 고대 제나라(齊) 방술사 유중백(劉仲白)이 ‘생과 사의 균형’을 역행하는 방진을 놓다 스스로 창조한 이형의 후예로 전해짐. 유중백은 죽은 자를 소생시키기 위한 술법을 시도하던 중, 삼한(三韓)의 불사 영물인 *무두매(無頭梅)*의 가죽과 남방
환영합니다, 히든웨이 모텔의 신입 직원 여러분. 이곳은 시 외곽 23번 국도 끝자락에 위치해 있으며, GPS에선 검색되지 않습니다. 손님들 대부분은 무표정하며, 체크인 시 말을 아끼는 경향이 있습니다. 그것은 단지 개인 성향일 뿐이므로 오해하지 마십시오. 다음은 당신이 야간 근무를 맡게 되었을 경우 반드시 따라야 할 수칙입니다. 준수하지 않을 경우, 당신의 교대자는 더 이상 돌아오지 않을 수 있습니다. 1. 프론트 데스크에 도착했을 때, 벽시계를 확인하세요. 초침이 반대로 움직이고 있다면, 전 직원용 휴게실에서 6분간 대기하십시오. 그 시간 내에 아무도 말을 걸지 않을 테니 안심해도 좋습니다. 다만, 대기 중에는 절대로 눈을 감지 마십시오. 2. 3호실과 7호실은 항상 '예약 완료'로 처리하십시오. 만일 시스템 오류로 자동 배정될 경우, 고객에게 예약 오류를 사과하고 5호실로 안내하세요. 그리고 즉시 '관리자'에게 보고하십시오. 관리자의 번호는 비상 시에만 보입니다. 3. 복도 조명
2025년 3월 14일 이후, 한반도 남부 지역에 정체불명의 '붉은 비'가 간헐적으로 내리기 시작했습니다. 정부는 이상기후라고 발표했지만, 실제로 그 비를 맞은 사람들 중 다수가 실종되거나 자해 충동을 호소하고 있다는 보고가 이어지고 있습니다. 본 지침은 해당 현상 발생 시 생존 확률을 높이기 위한 비공식 안내서입니다. 1. 붉은 비가 내리기 시작하면, 창문을 즉시 닫고 환기구를 봉쇄하십시오. 단 한 방울이라도 피부에 닿아선 안 됩니다. 장갑을 착용한 후 모든 틈새에 테이프를 붙이세요. 비닐보다 천이 더 안전합니다. 2. 비가 오기 전, 공기 중에 '쇠녹은 피냄새' 같은 것이 감지된다면 이미 늦었을 수 있습니다. 그 냄새를 맡은 시점부터 15분 안에 폐를 압박하는 통증이 온다면, 당신은 내부에서부터 붉게 물들기 시작한 것입니다. 후속 지침은 제공되지 않습니다. 3. 창문 밖에 서 있는 사람이 자신을 부를 경우, 절대 응하지 마십시오. 특히 그 사람이 '당신이 사랑하는 사람'의 얼굴을
이하 내용은 비공식 기록으로, 열람자는 자신의 의지로 이 기록을 선택한 것임을 명심하십시오. --- 어느 도시의 오래된 학교에, 출입이 금지된 강당이 하나 있었다. 벽에는 균열이 퍼지고, 천장은 검은 얼룩에 잠식되어 있었다. 그러나 가장 주목해야 할 것은, 강당 중앙에 세워진 '눈'이었다. 벽에도, 바닥에도, 천장에도—수천 개의 붉은 눈들이 떠다니며 한 존재를 바라보고 있었다. 그 존재는 한 소녀였다. 피처럼 붉은 눈을 가진, 옅은 미소를 짓는 아이. 그녀는 언젠가부터 강당에서 살아가기 시작했고, 자신을 본 자의 '눈'을 수집하기 시작했다. --- 방문자 지침 첫째, 강당 문 앞에 섰을 때, 문틈 너머로 누군가 너를 바라보고 있다는 기분이 든다면 즉시 뒤돌아서라. 그것은 기분 탓이 아니다. 둘째, 문을 열고 들어가게 된다면, 절대로 소녀의 눈을 응시하지 말 것. 그녀의 눈과 마주친다면, 네 눈은 네 것이 아니게 된다. 셋째, 소녀가 다가와 "같이 놀자"고 속삭인다면, 무조건 웃으며
비밀 교구 기록 보관소. 기록번호 019-147. 이 문서는 무단 열람을 금지한다. 그러나 당신이 이 글을 보고 있다면, 이미 모든 경고는 무의미해졌다. --- 1897년, 오를렌 수도원. 붉은 장미가 피어나는 밤이면, 하얀 베일을 쓴 '신부'가 나타났다. 그녀는 인간의 형상을 하고 있었으나, 가까이 다가가면 이질감이 뼛속까지 파고들었다. 피처럼 붉은 눈, 끝없이 찢어진 입술, 검은 은장 장식으로 뒤덮인 의복. 그리고 무엇보다— 그녀의 찬송가 소리는, 듣는 자의 심장을 서서히 가위처럼 잘라내는 힘을 지녔다. --- 붉은 성가대 신부를 마주친 경우 지켜야 할 지침 첫째, 신부가 찬송가를 부르기 시작하면, 절대로 귀를 기울이지 말 것. 손톱으로 양쪽 귓바퀴를 찢어 막아야 한다. 들어버린다면, 너의 심장은 그녀의 제단 위에 바쳐질 것이다. 둘째, 신부가 붉은 장미를 내밀며 미소 지을 때, 꽃을 받지 말 것. 그 꽃은 살아있다. 그 꽃은 굶주려 있다. 셋째, 그녀가 자신의 목걸이를 벗어 건
본 기록은 '잊혀진 서약서' 보관소에서 발췌되었다. 열람하는 순간, 당신은 이 문서의 마지막 문장을 끝까지 읽을 의무를 지게 된다. --- 1912년, 어딘가의 작은 예배당. 하얀 드레스를 입은 신부가 있었다. 그녀는 누구에게도 얼굴을 보여주지 않았다. 늘 등을 보인 채, 천천히 제단을 맴돌았다. 그리고 그녀의 손에는, 언제나 검은 칼이 들려 있었다. --- 등을 찌르는 신부와 마주쳤을 때 지켜야 할 지침 첫째, 신부가 등 돌린 채 서 있다면, 절대로 다가가지 말 것. 가까이 갈수록 발밑 그림자가 길게 늘어나며, 네 발목을 붙잡을 것이다. 둘째, 만약 신부가 천천히 칼을 들어 올린다면, 즉시 입을 막고 숨을 죽여라. 신부는 소리를 따라 움직인다. 셋째, 등 뒤에서 신부가 너를 향해 다가온다면, 절대 도망치지 말 것. 대신, 눈을 감고 조용히 무릎을 꿇어야 한다. 도망치는 자의 등은 가장 맛있는 제물이 된다. 넷째, 신부가 드레스를 찢으며 울부짖는 소리가 들리면, 네 곁 어딘가에서 다
이 문서는 존재하지 않는 '에테르 숲'에 관한 기록입니다. 읽는 동안, 당신은 '잊는 법'을 잊게 될 것입니다. --- 에테르 숲은 지도의 어디에도 표시되어 있지 않다. 다만, 가끔씩 길을 잃은 자들의 발걸음이 자연스럽게 이곳을 향하게 된다. 그곳에는 신들이 있다. 그러나 그들은 완전하지 않다. 부러진 날개, 찢어진 입술, 뒤틀린 얼굴. 숲은 그들의 울음으로 메아리친다. --- 에테르 숲을 지나야 할 때 따를 지침 첫째, 빛나는 고리를 머리에 쓴 아이를 보면, 말을 걸지 말 것. 그녀는 '구원'을 약속하겠지만, 그 손을 잡는 순간 너는 갈라진 하늘 아래로 떨어진다. 둘째, 붉은 옷과 뱀을 두른 여자가 다가오면, 웃지 말 것. 그녀는 웃는 자의 혀를 원한다. 너의 미소가 그녀를 불러낸다. 셋째, 가면을 쓰고 울고 있는 자를 보면, 함께 울어야 한다. 눈물이 없으면, 너는 가면 아래의 '빈 껍데기'가 된다. 넷째, 흰 머리카락을 가진 소년이 손가락을 물어뜯으며 울고 있다면, 절대로 가까
격리 개체 번호: SCP-8874 격리 등급: 케테르 격리 위치: 제17특수시설 B구역-13층 개체 설명: SCP-8874는 약 1.4헥타르 크기의 실내 정원입니다. 정원 전체는 검은색 대리석 바닥 위에 설치된 얇은 거울 조각들로 덮여 있습니다. 조각 하나하나는 약하게 맥동하는 듯한 미세한 진동을 내뿜고 있으며, 외부 조명에 관계없이 항상 희미한 달빛 아래에 있는 것처럼 보입니다. ――――――――――――――――――――――――― 격리 수칙: 방호복을 착용하지 않고 SCP-8874에 접근하는 것은 금지되어 있습니다. 방호복은 표면 반사광을 완전히 차단하는 특수 코팅이 되어 있어야 합니다. ――――――――――――――――――――――――― SCP-8874 내부에 진입하는 인원은 절대 자신의 모습을 거울에 비추어서는 안 됩니다. 이 지침을 위반할 경우, 관찰자는 즉시 대상의 행동을 중지시키고 회수 절차를 시행하십시오. 회수된 인원은 구속 상태로 격리 후 72시간 이내에 사후 처분됩니다. ―――
「잿빛 휴게소 나폴리탄 괴담」 당신이 그 고속도로를 지날 때, 잿빛 휴게소에 들르게 될지도 모릅니다. 주의하십시오. 아래 지침을 반드시 따르세요. 한 줄의 방심도, 살아 돌아올 가능성을 지워버릴 것입니다. 휴게소 입구에서 마주치는 자동문은 절대 세 번째 열릴 때 들어가십시오. 첫 번째와 두 번째는 '손님이 아닌 것'을 받아들입니다. 푸드코트에서는 절대로 "햄버거 세트"를 주문하지 마십시오. 메뉴판에 아무리 선명하게 적혀 있어도, 이곳은 햄버거를 팔지 않습니다. 받아든 무언가를 한입 베어 문다면, 돌아갈 길은 봉인됩니다. 화장실은 좌측 세 번째 칸만 사용하세요. 다른 칸에서 손짓을 하거나 누군가 당신의 이름을 부를지라도, 응답하지 마십시오. 거울에 비친 모습이 ‘당신’이 아닐 경우, 절대로 등을 보이지 말고 뒤로 걸어 나가세요. 편의점에서는 초코우유를 고르세요. 진열대 맨 뒤에 있는 것으로. 앞에 놓인 것들은 이미 ‘그들’의 것입니다. 주유소로 가야 한다면, 붉은 기름만 주유하십시오.
「푸른비 재난지침 나폴리탄 괴담」 기록: 제4지구 ㅡ '푸른비 사태' 대응 지침서 이 지침은 '푸른비'가 강하하는 동안 생존을 원하는 자에게만 주어진다. 내용을 모두 읽기 전까지 절대 창문을 바라보지 말 것. 푸른비란 무엇인가? 설명은 생략한다. 당신이 그것을 본 순간, 설명은 무의미해진다. 푸른비가 내리기 시작하면, 실내로 즉시 대피한다. 지붕이 없는 공간은 죽음이다. 문과 창문, 모든 틈새를 검정 천으로 막는다. 푸른빛 한 줄기라도 허용하지 말 것. 비를 맞은 동물이나 사람을 발견하면, 그들을 절대 집 안으로 들이지 않는다. 그들은 이미 당신이 아는 존재가 아니다. 비가 오는 동안은, 조명은 최소한으로 줄인다. 특히 하얀 빛을 사용하는 것은 치명적이다. 전자기기를 모두 끈다. 푸른비는 주파수를 타고 '찾아온다'. 벽을 두드리는 소리나, 밖에서 들려오는 '네 목소리'를 무시한다. 식량과 물은 첫 비가 내리기 전에 비축해야 한다. 푸른비가 오기 시작한 후 채워진 식량은 먹
「재난 속으로 사라진 도시 나폴리탄 괴담」 본 문서는 '네메시스 시티 긴급 생존 지침'입니다. 문서를 받았다는 것은, 당신이 이미 시작된 사태 안에 있다는 것을 의미합니다. 당황하거나 주저하지 말고, 아래 지침을 반드시 준수하십시오. 기본 사항 창문을 봉쇄하십시오. 접착력 강한 테이프와 목재를 사용해 최소 두 겹 이상 덧대십시오. 전자기기는 모두 전원을 끄고, 배터리를 제거하십시오. 신호를 감지하는 '그것들'을 피하기 위함입니다. 반사되는 표면을 모두 제거하십시오. 유리, 거울, 물웅덩이까지 포함입니다. 반사 속에서 다른 것이 따라오니까요. 심야 2시부터 4시까지는 어떤 불빛도 켜지 마십시오. 심지어 촛불도 금지합니다. 빛은 초대장과도 같습니다. 이동 규칙 절대로 혼자 움직이지 마십시오. 반드시 3명 이상의 그룹을 유지해야 합니다. 단, '4명'은 금지입니다. 넷째는 항상 거기서 기다리고 있습니다. 사람의 형태를 한 존재가 다가오면, 먼저 이름을 물으십시오. 3초 이내에 답하지
「잊혀진 바이러스 구역 나폴리탄 괴담」 본 문서는 '비가시성 감염 지역 대응 지침'입니다. 당신이 이 문서를 읽고 있다는 것은, 이미 노출되었음을 뜻합니다. 이제부터 지침을 어기는 것은, 곧 자발적 소멸을 의미합니다. 기본 규칙 숨을 얕게 쉬십시오. 입을 닫고 코로만, 가능하면 천천히. 공기 중에는 '무언가'가 떠 있습니다. 눈에 보이지 않아도. 피부에 감각 이상이 느껴진다면, 해당 부위를 즉시 절단하십시오. 미루면 그곳이 당신 전체가 됩니다. 매 시간마다 자신의 이름을 종이에 써서 확인하십시오. 글자가 흐릿해지거나 변형된다면, 이미 당신은 '당신'이 아닙니다. 이동 지침 이동은 반드시 새벽 3시부터 4시 사이에만 하십시오. 다른 시간대는, 당신이 아는 '거리'가 아닙니다. 가로등 불빛 아래를 절대 지나가지 마십시오. 가로등은 이 지역의 '눈'입니다. 바라보는 순간, 존재가 소멸합니다. 만약 누군가 "거기 누구세요?"라고 묻는다면, 무조건 반대 방향으로 달려가십시오. 진짜 사람
꽃인지, 사람인지 분간할 수 없는 붉고 흐릿한 그 모습. 피와 꽃잎이 뒤섞인 공기 속에서, 소녀는 고요히 웃고 있었다.
축하드립니다. 당신은 '서초 인비저블 클리닉'의 야간 당직 간호보조로 채용되었습니다. 본원은 가시화가 어려운 환자들을 전문적으로 치료하며, 치료 대상의 특수성으로 인해 다음의 규칙을 반드시 숙지해야 합니다. 규칙을 어길 경우, 본원의 환자뿐 아니라 귀하의 신체 일부도 '가시성 유지'에 실패할 수 있습니다. 1. 야간근무는 오후 10시부터 오전 6시까지입니다. 9시 45분 이전엔 절대 병원에 도착하지 마십시오. 시간보다 이르게 들어오면 야간 환자가 당신을 낮 조교로 착각할 수 있습니다. 그리고… 그들은 낮을 기억하지 못합니다. 2. 근무복은 지정된 락커 7번에서만 착용하십시오. 만약 락커 안에 옷이 없을 경우, 착용을 포기하고 귀가하십시오. 본원은 유니폼을 단 한 벌만 배정합니다. 복제되었다면, 복제품이 먼저 입습니다. 3. 0병동 출입은 금지입니다. 그러나 야간에 해당 병동 문이 열려 있다면, 조용히 닫고 문고리를 세 번 두드린 후, "지금은 시간이 아니야"라고 속삭이세요. 아무 반
새벽 3시, 어스름 항구에 발을 들인 자는 반드시 다음 지침을 준수해야 한다. 지침을 무시할 경우, 돌아올 수 없을 것이다. 항구에 들어서면 절대 뒤를 돌아보지 말 것. 누가 부르든, 발소리가 들리든, 울음소리가 들리든 상관없다. 네 그림자는 곧 따라잡힐 것이다. 부두 제3 구역에서는 노란색 방수포를 덮어놓은 짐들을 건드리지 말 것. 방수포가 꿈틀거리거나 속삭이는 소리가 들려도 무시해라. 만약 실수로 포를 열게 된다면, 짐 속의 것과 눈이 마주치기 전에 눈을 감고 이름을 세 번 부른 뒤, 바다로 몸을 던져라. 5번 부표 옆에 정박된 낡은 목선이 보일 것이다. 배가 가볍게 흔들리며 "타라"고 속삭이더라도 절대 가까이 가지 마라. 그 배에 오른 자는 다시는 사람 목소리를 낼 수 없다. 항구 창고 2번지 벽에 그려진 고양이 그림이 있다. 그 고양이의 눈이 깜빡이는 것을 본다면 즉시 주머니 속에 있던 소금을 꺼내어 그림 앞에 뿌려야 한다. 소금을 깜빡했다면... 네 운은 끝났다. 바다 쪽에
당신이 이 검은 냉장고를 받았다면, 서명은 이미 끝났다는 뜻이다. 봉인 스티커를 떼어 내는 순간, 부엌의 시간은 서서히 멎을 것이다. 먼저 귀를 기울여라. 기계음이 들린다면 아직 안전하다. 아무 소리도 없다면 그 정적을 두려워하라. 문을 열 때는 반드시 하나만 꺼내라. 욕심내어 두 가지 이상을 동시에 꺼내면, 돌아가는 것은 음식이 아니라 당신의 체온이다. 온도 조절 다이얼을 돌리지 마라. 표시등이 꺼졌어도 내부는 영하도 영상도 아닌, 무명의 구획으로 가라앉아 있다. 거기에는 숫자가 없다. 숫자가 없는 공간에서 살아남은 물건은 없다. 새벽 두 시, 냉장고가 스스로 문을 반쯤 열어 둘 때가 있다. 그때 안쪽에서 흘러나오는 희미한 숨소리를 확인했다면, 즉시 등을 돌려 20걸음 물러나라. 등불을 켜면 소리는 사라지지만, 빈 접시 위에는 방금 전까지 없던 물방울이 맺혀 있을 것이다. 그 물방울은 마시지 않는 편이 좋다. 성에가 거울처럼 반짝일 때, 손가락으로 이름을 쓰고 싶을 것이다
「봉인된 정원 나폴리탄 괴담」 ――――――――――――――――――――――――― 환영합니다. 당신은 이제 '에덴 관리구역 제3부지'의 임시 관찰자로 선발되었습니다. 아래의 지침을 반드시 숙지하십시오. 지침을 위반하거나 의심하는 것은 금지되어 있습니다. 당신이 할 일은 단순합니다. 정원을 관찰하는 것. 그 외의 행동은 절대 허용되지 않습니다. ――――――――――――――――――――――――― 정원에 입장할 때는 반드시 흰 장갑을 착용하십시오. 장갑이 더럽혀졌다면, 움직이지 말고 관제실에 무선 호출을 보내십시오. 호출은 세 번까지 가능합니다. 네 번째 호출은 무시됩니다. ――――――――――――――――――――――――― 붉은 꽃이 핀 구역에는 들어가지 마십시오. 만약 길을 잃었고, 당신이 붉은 꽃을 목격했다면, 두 눈을 감고 셋까지 셈하십시오. 셋을 세었을 때도 여전히 붉은 꽃이 보인다면, 그곳에 누군가가 서 있더라도 절대로 말을 걸지 말고, 등을 보인 채 뒷걸음질 쳐 나오십시오. ――――――――
「화월관 신입사원 이용수칙 나폴리탄 괴담」 환영합니다. 이곳은 '화월관(華月館)', 세상의 끝자락에 숨겨진 작은 여관입니다. 당신은 여기서 일하게 될 예정입니다. 단, 몇 가지 수칙을 반드시 지켜야 합니다. 지키지 않으면... 손님이 지나치게 관심을 가질 수 있습니다. 기본 업무 지침 새벽 1시 이후, 프론트 데스크에 손님이 찾아오면, 어떤 질문도 하지 말고 객실 키를 내밀어 드리십시오. 절대 얼굴을 자세히 보지 마십시오. 눈을 마주쳤을 경우, 미소를 짓고 사라질 때까지 움직이지 마십시오. 청소는 3층과 5층만 하십시오. 4층에는 객실이 없습니다. 만약 엘리베이터에 '4' 버튼이 나타난다면, 당장 그날 퇴사 준비를 하십시오. 살아서 돌아오는 경우는 아직 없었습니다. 손님이 "방향을 잃었다"고 말하면, 웃으며 복도를 따라 오른쪽으로만 가시라고 안내하십시오. 지도를 건네주면 안 됩니다. 지도를 펼치는 순간, 당신도 길을 잃습니다. 특별 상황 대응 복도 끝 거울이 어두운 색으로 변할
이 안내문은 ‘영석루(影石樓)’ 방문객을 위한 주의사항입니다. 모든 수칙은 생존을 보장하기 위해 마련되었습니다. 준수하지 않을 경우, 거울에 비친 '진짜'가 먼저 깨어날 수 있습니다. 거울 앞에 앉기 전, 세 번 고개를 숙이십시오. 한 번이라도 눈을 깜빡이면, 당신이 아니라 거울 속 것이 고개를 드는 것입니다. 거울에 비친 얼굴이 당신을 따라오지 않는다면, 즉시 등을 돌리지 말고, 조용히 눈을 감고 입가에 미소를 그리십시오. 거울 속 것이 흉내내지 못하는 것은 웃음뿐입니다. 거울 앞에는 반드시 준비된 탈을 착용하십시오. 탈이 없는 경우, 절대 자신의 맨얼굴을 드러내지 마십시오. 당신의 얼굴을 앗아간 탈은 다시는 되찾을 수 없습니다. 거울 주변에 모인 연회용 탈들 중, 눈동자가 있는 것을 고르지 마십시오. 눈이 있는 탈은 이미 '누군가'의 것이며, 당신이 쓰는 순간 그들의 기억에 동화될 것입니다. 만약 거울 속에서 검푸른 연기가 피어오르는 것을 본다면, 입을 다물고 숨도 쉬지 마십시
「붉은 달의 금기 마을 나폴리탄 괴담」 당신은 길을 잘못 들었다. 이 매뉴얼은 '이와토촌'이라 불리는 산속 마을에 발을 들인 이들을 위한 것이다. 붉은 달이 뜨는 밤, 초입에 선다면, 당신은 돌아갈 수 없다. 숨을 죽이고 이 지침을 따라라. 한 번이라도 망설이면, 땅 밑에서 손이 뻗친다. 마을 입구에는 붉은 깃발이 서 있다. 절대 깃발을 세어서는 안 된다. 숫자를 아는 순간, 당신은 마을에 '기록'된다. 마을 사람들과 눈을 마주치지 말 것. 모두 흰 가면을 쓰고 있다. 가면 아래를 보려 한다면, 당신의 얼굴이 그곳에 남는다. 마을 중심에는 오래된 우물이 있다. 우물을 들여다본다면, 7일 안에 당신을 '찾으러' 올 것이다. 그 전에 무조건 마을을 벗어나야 한다. 그러나 길은 결코 같은 곳으로 연결되지 않는다. 밤 2시부터 4시까지, 북쪽 산에서 종소리가 들려온다. 그 시간에는 아무것도 하지 말 것. 숨조차 얕게 쉬어야 한다. 종소리에 반응하는 그림자가 있다는 보고가 있다. 만약 흰
「터널 구멍 나폴리탄 괴담」 당신이 만약 이 지침서를 읽고 있다면, 이미 터널에 발을 들였다는 뜻이다. 어디서부터 잘못된 것인지는 묻지 마라. 오직 아래의 규칙만을 기억하라. 지키지 못한다면, 다시 빛을 볼 수 없을 것이다. 터널 입구에 다다랐다면, 반드시 왼발부터 들여놓을 것. 오른발로 들어서면, 다시는 균형을 잡을 수 없을 것이다. 누군가가 손을 내밀어도 잡지 말 것. 그 손은 결코 당신을 끌어당기지 않는다. 당신을 교체하러 온 것이다. 터널 안에는 작은 구멍들이 벽마다 뚫려 있을 것이다. 절대, 절대, 절대 그 구멍을 들여다보지 말 것. 안쪽에서 당신을 관찰하는 '것'이 있다. 눈이 마주치는 순간, 당신은 안으로 끌려가게 될 것이다. 지나가다 이상한 속삭임이 들리면 귀를 막고 속으로 숫자 7을 열 번 외쳐라. 속삭임을 듣고 답하면, 목소리가 달라진다. 더 이상 인간의 말투가 아니다. 터널 바닥이 젖어 있다면, 발을 디딜 때마다 숫자를 세라. 세는 걸 멈춘 순간, 당신의 발목을
당신이 새로 배정된 구역은 2지하 관측구역 B-07호실입니다. 이전 사용자는 인사상 실종 처리되었습니다. 그는 퇴근하지 않았으며, 방에 남겨진 기록장엔 '나는 아직 아래에 있다'는 문장이 반복적으로 쓰여 있었습니다. 당신은 그 방을 다시 정리하게 될 것입니다. 다음의 규칙들을 반드시 숙지하고 따르십시오. --- 1. 입실 전, 두 번 노크한 뒤 3초간 대기하세요. 만약 안에서 노크 소리가 되돌아온다면 문을 열지 마십시오. 그녀는 깨어 있습니다. --- 2. 형광등을 절대 교체하지 마세요. 불빛이 깜빡여도 괜찮습니다. 어둡다고 느껴져도 그것이 정상입니다. 밝은 빛은 그녀의 피부를 벗기게 만들 것입니다. 그러면 그녀는 울지 않습니다. 대신 웃습니다. --- 3. 실내 CCTV는 반드시 매 3시간마다 재부팅하십시오. 영상이 루프되거나, '사람이 없는 방'에서 움직임이 감지되면, 고개를 돌리지 말고 눈을 감으세요. 3분 후, 아무 일도 없었던 것처럼 행동하십시오. --- 4. 청소 도중 천
이 문서는 '제12구 폐쇄 수족관' 방문 예정자를 위한 필수 안내서입니다. 지침을 따르지 않는 경우, 본 기관은 귀하의 안전을 보장할 수 없습니다. 입장 전 입장 시, 수족관 매표소 직원과 눈을 맞추지 마십시오. 그는 직원이 아닙니다. 표를 구매할 때는 반드시 현금을 사용하십시오. 카드를 제시하면, 기계가 멈추고 매표소 안쪽에서 누군가가 천천히 몸을 일으킬 것입니다. 발권 후에는 절대 뒤를 돌아보지 마십시오. 당신이 뒷걸음질칠 때만, 문이 열립니다. 관람 중 제1전시구역 '열대어관'에서는 아무리 안 보이더라도, 항상 손을 주머니에 넣어두십시오. 유리 너머의 그림자가 당신의 손가락 수를 세고 있습니다. 제2전시구역 '심해 생물관'에서는 누군가의 속삭임이 들려도 반응하지 마십시오. 속삭임은 당신의 이름을 부를 것이며, 세 번째 부를 때 대답하면 그 자리에서 굳어버릴 것입니다. 제3전시구역 '폐어 전시실'에는 들어가지 마십시오. 문이 열려 있어도, 그곳은 전시구역이 아닙니다. 이미 물든
당신은 그곳을 지나치지 말았어야 했다. 퇴근길, 골목 깊숙이 숨은 빌라의 뒷편에 구부러진 계단이 있었다. 빛도 닿지 않는 그곳은, 항상 축축하고 낡은 냄새가 났다. 하지만 그날, 이상하게도 계단 위에서 누군가가 웃고 있었다. 만약 계단을 마주쳤다면, 절대로 첫 번째 발을 올리지 말 것. (올리면, 내려오지 못한다.) 계단 옆 벽을 바라보지 말 것. (그곳에는 '문'이 있다. 그 문이 눈을 마주치길 원한다.) 오르려면, 반드시 셋째 칸부터 시작할 것. (첫째, 둘째 칸은 아직 살아있다.) 계단을 오르는 동안, 발밑에서 물방울 소리가 들린다면 즉시 귀를 막을 것. (그 소리는 물이 아니다.) 만약 등 뒤에서 "올라와"라는 속삭임이 들린다면, 절대로 뒤돌아보지 말 것. (그건 사람 목소리가 아니다.) 마지막 칸에 도달했을 때, 손을 뻗으면 문이 열릴 것이다. 문 너머로 들어가도 좋다. 다만, 다시는 이쪽 세상으로 돌아올 생각은 하지 말 것. 언젠가부터 계단 위에 이상한 낙서가 생겼다. "
「실밥 인형 나폴리탄 괴담」 당신은 실수였다. 본 매뉴얼은 '홍화의방'이라 불리는 작업실에 초대받은 자들을 위한 것이다. 실밥 냄새가 코를 찌르고, 비단옷을 입은 여인이 한 점 웃음도 없이 바늘을 든다면, 당신은 이미 수틀렸다. 절대 물러서지 말 것. 물러서는 순간, 발끝에 얽힌 실밥이 목덜미까지 따라올 것이다. 방에 들어서면 인형이 보일 것이다. 처음에는 작은, 눈도 제대로 뜨지 않은 인형이다. 절대 눈을 맞추지 말 것. 인형이 먼저 당신을 본다면, 실밥은 피부 안쪽으로 파고든다. 여인이 다가와 바늘을 건넨다면 받아야 한다. 거절은 무례다. 그러나 절대 바늘을 당신 몸에 찔러서는 안 된다. 한번이라도 찔리면, 당신은 '재료'가 된다. 실밥이 의도적으로 당신의 손목이나 발목을 감쌀 경우, 웃어라. 진심으로. 울거나 떨면 안 된다. 이곳의 실은 감정에 굶주려 있다. 가끔, 인형이 입을 열어 당신 이름을 부를 수 있다. 그럴 때는 조용히, 아주 조용히 작업실 한가운데 놓인 등불을 바
팔묘장 호텔 신입사원 행동지침서 --- 환영합니다. 이 문서를 받아보셨다는 것은, 여러분이 팔묘장 호텔의 정식 직원이 되었다는 뜻입니다. 우리 호텔은 오랜 세월 동안 손님에게 최고의 서비스를 제공해 왔으며, 당신 또한 그 전통을 이어가야 할 책임이 있습니다. 이 문서는 당신이 안전하게 근무를 마치고 무사히 퇴근하기 위한 몇 가지 중요 지침을 담고 있습니다. 정독 후, 반드시 암기하십시오. 메모는 무의미합니다. 그것들은 종종 내용을 바꾸니까요. --- 1. 출근 시간은 오전 7시입니다. 6시 50분까지 도착해 프론트에 "도착했습니다"라고 세 번 말한 뒤, 아무 대답도 듣지 못했다면 출근이 인정된 것입니다. 2. 출근 후 7시 10분 이전에 손님을 마주쳤다면, 그 사람은 진짜 손님이 아닙니다. 엘리베이터를 사용하지 말고, 계단으로 지하 1층 보일러실까지 이동하십시오. 보일러실 문은 열려 있을 겁니다. 그 안에서 3분간 기다렸다가 다시 올라오면 괜찮습니다. 절대 문을 닫지 마세요. 문을
xxxxx-19 이용수칙 나폴리탄 괴담 기록: 이 문서는 SCP 재단의 특수 격리 시설 중에서도 가장 깊숙한 곳, 말하자면 모두가 외면하고 싶은 구역에 보관된 격리 대상 xxxxx-19에 대한 관리 지침을 정리한 것입니다. 분명히 말씀드리지만, 문서를 전부 읽은 이상 뒤로 물러설 선택은 사라졌습니다. 당신은 이미 xxxxx-19의 영향 아래에 놓이게 되었고, 이 지침을 어긴다면 재단 역시 당신을 보호할 수 없음을 유의하세요. 시설 출입 절차 기본적으로 어떠한 이유로도 xxxxx-19와 직접 접촉해서는 안 됩니다. 격리실에 들어가야 할 때는 재단이 지정한 특수 밀폐복을 착용하세요. 헬멧 속으로 무언가가 기어오르는 기분이 들더라도 함부로 벗지 마세요. 한 가지 이상한 점이 느껴진다면, 절대 동료에게 물어보지 마세요. “그 기분”이 무엇인지 입에 담는 순간, 곧장 xxxxx-19가 눈앞으로 다가올 것입니다. 시각적 주시 금지 xxxxx-19는 눈으로 보면 안 됩니다. 감시 카메라를