김소연 / i에게

밥만 먹어도 내가 참 모질다고 느껴진다 너는 어떠니. 지난겨울 죽은 나무를 버린 적이 있었다.

마른 뿌리를 흙에 파묻고서 나무의 본분대로 세워두었는데. 지난겨울 그렇게 버려지면 좋았을 내가 남몰래 조금씩 미쳐갔다.

남몰래 조금만 미쳐보았다. 머리카락이 타오르는 걸 거울 속으로 지켜보았고 타오르는 소리를 조용히 음미했다.

마음에 들었다. 실컷 울 수도 실컷 웃을 수도 있을 것 같은 화사한 얼굴이 되었다.

끝까지 울어보았고 끝까지 웃어보았다. 너무 좋았다.

양지에 앉아 있었을 때 웅크린 어느 젊은이에게 왜 너는 울지도 않느냐고 물어본 적이 있었는데. 젊은이의 눈매에 이미 눈물이 맺혀 있더라.

그건 분명 돌멩이였다. 우는 돌을 본거야.

그는 외쳤어. 미칠 것 같다고!

외치는 돌을 본거야. 그는 더 웅크렸고 웅크림으로 통째로 집을 만들고 있었어.

그 속에 들어가 세세연년 살고 싶다면서. 요즘도 너는 너하고 서먹하게 지내니.

설명할 수 없는 일들이 아직도 매일매일 일어나니. 아무에게도 악의를...