너는 태양과 같아서

너는 태양과 같아서, 가까이 있으면 체온이 올라 힘들다. 시리도록 푸른 눈이 내린다.

거리의 불빛이 눈에 녹아 흐릿하게 번져간다. 손끝에 감각이 사라진지 오래다.

옷 끝에 스치는 손가락에서 무딘 통증이 얼얼하게 전해져온다. 천천히 굳어가는 다리가 더 이상 움직이지 않게 되기 전에 나는 절박하게 네게로 다가간다.

너의 열기는 내 몸에 쌓인 눈을 단숨에 녹이고 나는 파랗게 물들어간다. 너는 태양과 같아서, 저항하지 못하고 끌려들어간다.

얼굴이 벌게지고 귀가 뜨거워진다. 피부에 스미는 눈이 어쩐지 보드랍다.

너의 열기는 너무나도 강렬해서 내 윤곽을 조금씩 녹여낸다. 나와 세계의 경계선이 바스라지고 내 내용물은 천천히 흘러나가고 뒤섞인다.

타들어가는 고통은 추위로 인한 고통과는 비교가 되지 않는다. 아프다는 생각이 머릿속에 문자로서 성립되기 전에 이미 통증이 가슴을 찌르고 지난지 오래다.

욱신거리는 통증은 여운인지 후유증인지 구별하기 힘들다. 너는 그 열기가 느껴지지 않는걸까.

이렇게 잿더...