격동의 러시아, 실험실의 현자 러시아의 19세기 말, 세상은 격동의 시대였습니다. 차르 체제의 붕괴가 예견되던 격변 속에서도, 상트페테르부르크의 한 작은 연구실에서는 인류의 정신과 행동을 이해하는 위대한 과학적 혁명이 조용히 시작되고 있었습니다.
바로 이반 페트로비치 파블로프 박사의 실험실이었습니다. 그는 흔히 파블로프의 개 실험으로 알려진 조건반사의 발견자로 기억되지만, 아이러니하게도 그에게 노벨상을 안겨준 공식적인 업적은 소화 생리학에 대한 연구였습니다.
평생을 '정확성'과 '객관성'에 헌신한 이 과학자는, 생명체의 가장 원초적인 반응인 소화를 연구하며 인간과 동물의 행동 원리라는 가장 복잡한 영역을 해독해냈습니다. 파블로프는 생리학자로서 자신의 연구가 객관적인 과학의 영역에 확고히 머무르기를 강력히 원했습니다.
그는 당시 과학자들이 눈에 보이지 않는 '정신적인 영역'으로 치부하며 논하기를 꺼렸던 현상들을, 외과적인 정밀함과 철저한 실험 설계를 통해 생리적인 법칙으로 끌어내렸습...