신경림, 갈대

언제부턴가 갈대는 속으로 조용히 울고 있었다. 그런 어느 밤이었을 것이다.

갈대는 그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다. 바람도 달빛도 아닌 것, 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을 까맣게 몰랐다. ― 산다는 것은 속으로 이렇게 조용히 울고 있는 것이란 것을 그는 몰랐다.

신경림, 갈대 계속 반복되다 보면, 마치 원래부터 그랬던 것처럼 당연하게만 느껴집니다. 그러나, 한순간이라도 인지하고 나면 혹은, 일상에 무게를 버티느라 가빴던 호흡이 조금, 정리가 되고 나면 뒤늦게 반동이 밀려와요.

그런 어느 밤. 속으로 올라오는 제 울음은 새벽 내내 토해내어도, 밤이 짧기만 합니다.

어쩌면 그런 게 삶인가 싶기도 하고요....