간경변증 환자의 힘겨운 여정

그날의 햇살은 유난히 따사로웠습니다. 병원 복도에서 간경변증 환자가 퇴원하는 모습을 보았죠.

아마도 많은 시간 동안 그곳에 있었을 것 같은데, 놀랍게도 자신의 걸음으로 나가는 모습이었습니다. 주위에 있던 가족들은 뿌듯한 표정이었지만, 그 얼굴 뒤에 감춰진 걱정이 느껴지는 것 같았어요.

랩 사이에서 낮은 목소리로 이어지는 대화가 들렸죠. 회복할 수 있을까요?

라는 질문이 그렇게 쉽게 넘어갈 수 없다는 걸 알고 있었죠. 그 질문이 서로에게 향하는 안도와 불안의 단면들을 보여주었으니까요.

그 환자는 어떤 생활을 했을까요? 혹시 밤마다 자주 용기 있게 포기하지 않으려 했던 건 아닐지.

늘 움츠려져 있던 모습이었을 텐데, 의료진에게 매일 결심을 다짐하며 그러한 삶의 소중함을 깨달았을까요. 회복기에 들어서는 순간들도 감정적으로 연결되어 있었겠죠.

병원에 있는 동안의 시린 순간들이 굳건한 의지가 되어, 저에게도 혹시 그 마음이 전해졌던 아닐까 생각해요. 대기실에서 마주한 그들, 서로를 격려하는 모...