지간신경종 환자의 복잡한 심리

어제 병원에 갔습니다. 그런 날은 항상 찝찝하고 불안해요.

대기실에서 기다리면서 주변을 살펴보니, 다른 환자분들도 비슷한 기색이더라고요. 그런 모습이 저를 더 불안하게 만들었어요.

오늘은 저도 그런 환자 중 한 명이니까요. 지간신경종 환자의 경험에 대한 이야기들은 항상 무거운 주제고, 말하기 쉽지 않죠.

의사선생님이 제 상태를 설명할 때, 입가에 감도는 미소와는 반대로 마음속에는 깊은 웅덩이가 있다는 것, 진짜로 알 수 있을까요? 그리고 제가 여전히 겪고 있는 불편함들, 그 은밀한 고통들이 누군가에게는 아무렇지 않은 일일지 모르겠어요.

그렇게 수많은 질문들이 제 머릿속을 떠다니고, 그 유령 같은 증상들이 다시금 저를 괴롭히곤 해요. 심지어 이런 기분, 나만 느끼는 건가?

라는 의심도 듭니다. 그날 만난 한 할머니가 제게 말 했어요.

젊은 사람은 좀 더 씩씩하게 살아야지. 이렇게 앉아 있으면 안 돼.

그 말씀에 정말로 흔들렸어요. 젊은 나이에 이런 증상을 겪는 것이 결코 쉬운 일이 아닐...