설국(雪國)과 인연 -호기심건축사

아침에 일어나 보니 온통 하얀 설국(雪國)이다. 형님댁에서 차례를 지내려고 내려가던 준비를 하던 차에, 당신들께서 감기기운도 있고 눈이 너무 많이내려서 위험할 것 같으니 이번 설에는 내려오지 말라는 연락까지 왔다.

오래전 읽었던 소설 설국(雪國) 가와바타 야스나리 인상적이었던 소설의 첫 문장이 기억난다. '국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.

밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.'

요즘 우리가 한강 작가에게 보이는 관심처럼, 오래전 일본인들은 일본 최초로 노벨 문학상을 수상한 일본의 소설가 가와바타 야스나리에게 열광했으리라. 사실 책을 읽기 전에는 설국이라는 제목으로 인해 소설의 배경이 홋카이도라고 생각했다.

언젠가 소개했던 가시나무 MV 영향이었을까? 하지만 소설의 도입부 터널을 통과해서 도착한 곳이라는 문장에서 홋카이도가 아니라 일본의 본토인 혼슈의 한 지역이라고 추측했다.

소설의 배경이 되는 곳은 우리의 동해와 연해 있는 일본 본토 혼슈의 북서쪽, 니...