엉킨 실타래를 수학으로 풀다 1930년대, 나일론이 발명되고 플라스틱 산업이 막 태동하던 시기였습니다. 하지만 당시 화학자들에게 '고분자(Polymer)' 는 여전히 골치 아픈 존재였습니다.
물이나 소금 같은 작은 분자들은 크기와 성질이 일정해서 예측하기 쉽습니다. 하지만 고분자는 달랐습니다.
어떤 놈은 길이가 길고, 어떤 놈은 짧고, 어떤 놈은 꼬불꼬불하고, 어떤 놈은 펴져 있었습니다. 비커 속에는 수만 가지 서로 다른 모양의 분자들이 뒤섞여 있었죠.
"이건 뭐, 도무지 규칙이라곤 없네. 그냥 끈적거리는 덩어리일 뿐이야."
공장에서 플라스틱을 만들 때도 운에 맡겨야 했습니다. 온도를 조금만 잘못 맞춰도 엉망이 되기 일쑤였으니까요.
이때, 이 혼돈의 도가니 속에서 '통계학(Statistics)' 이라는 지도를 들고 나타난 천재가 있었습니다. "분자 하나하나는 제멋대로인 것 같지만, 수억 개가 모이면 통계적으로 완벽한 질서를 따른다."
오늘 소개할 1974년 노벨 화학상 수상자는 플...