사프란 키우기

사프란은 해안평야에 피어난 한 송이의 사프란이다. 나는 샤론의 수많은 꽃가운데에서 그것의 겸허함과 겸손함을 바라보며 더 아름다운 여인을 떠올린다. 그리스의 극장에 향수로 뿌려졌고 네로가 로마로 승리의 입성을 할 때도 거리에 이 향기가 흩날렸다. 솔로몬은 이를 귀하게 여겼고, 한때 금보다도 더 값졌던 이꽃은 오늘날에도 여전히 세계에서 가장 값비싼 조미료로 인정된다. 이 모든 역사를 마음에 담고 2020년 10월 9일, 사막 평원 같은 정원에 사프란을 심었다. 심은 지 11일이 지나자 다른 구근들보다 먼저 싹이 터 올랐고, 세 달이 지나도록 부추 같은 잎만 무성했다. 언제쯤 꽃이 필지 초초한 기다림이 나를 따라다녔다. 2021년 3월 8일, 심은 지 다섯 달이 지나도 사프란은 아직 꽃이 피지 않았고 수양버들처럼 잎이 넓게 퍼져 있었다. 꽃을 보려는 마음은 여전히 남아 있었고, 뿌리의 투박함과 대지의 건조함이 주는 한계 사이에서 아직은 수확의 기미가 드물었다. 이렇게 오랜 기다림 속에서도 나는 이 작고 귀한 구근들이 결국 꽃으로 피어나리라는 신념을 놓지 않았다. 사프란이 보이듯이, 계절은 천천히 흐르고 계절의 변화에 따라 잎은 더 단단하고 길게 뻗어나가며, 결국 작은 주황빛 꽃망울이 피어날 때를 꿈꾼다. 이 과정을 통해 나는 금과 같은 가치를 넘어서, 자연의 시간과 품의 깊이를 배운다.