국화, 진딧물없이 더 풍성하게,

작년부터 다섯 포트를 국화로 묶어 실내에서 시작했어요. 처음엔 넓은 화분에 모아 심어 작은 정원처럼 가꾸었고, 매년 가을마다 찾아와 겨울을 버티지 못하고 뿌리째 시들었던 기억이 많았습니다. 실내로 들여오니 진딧물 범벅이 되었고, 약도 뿌려보고 물줄기로 씻어주기도 했지만 확산 속도는 따라잡기 힘들었어요. 주방세제 희석액도 시도했지만 너무 약하면 금세 다시 퍼지고, 강하면 식물이 상했지요. 그래도 베란다에서 키우는 국화는 물줄기를 이용한 세척이 가장 친환경적이고 효과가 컸어요. 진딧물은 실내 가드닝의 한계를 명확히 드러냈고, 식물은 자연의 일부로 통제된 환경에서 합리적 기대를 가져야 한다는 사실을 깨닫게 되었지요.

잎이 말라가는 현상은 통풍 부족 때문일 가능성이 컸고, 꽃이 예전처럼 풍성하지 못한 이유는 햇빛이 부족해서였어요. 그래서 베란다 밖의 선반으로 옮겨도 진딧물은 쉽게 사라지지 않았고, 물을 너무 자주 주어도 목말라하는 모습은 변하지 않았습니다. 겨울에 접어들며 하나만 남긴 상태로 포기하는 쪽을 택했고, 이 선택이 실패가 아니라 국화를 둘 곳을 재정비하는 과정이었음을 알게 되었어요.

봄이 오자 노지로 옮긴 국화엔 진딧물이 없었습니다. 실내와 비교하면 가장 큰 차이는 통풍과 햇빛, 그리고 천적인 무당벌레이의 존재였지요. 그때부터 부지런히 순따기를 시작했고, 꽃봉오리가 맺히기 전까지 꼬집어 주었어요. 어떤 것들은 자라난 가지 옆에 삽목으로 옮겨 뿌리를 내리기도 했고, 삽목이 잘 되니 순따기의 효과는 빠르게 나타났습니다. 순따기의 놀라운 변화는 국화의 성장 속도에 달렸고, 잎 하나에서 가지가 두 개, 두 개에서 네 개로 급격히 늘어나는 광경은 정말 경이로웠어요. 국화에 꽃봉오리가 맺힌다는 것은 가을이 다가온다는 신호였고, 2021년 9월 24일의 기록은 그때의 설렘을 남깁니다.

그 뒤로는 노지에서의 성장과 정원에서의 시야 차이가 컸고, 10월 8일과 15일 사이의 변화는 실내의 한계를 넘어서는 규모와 비주얼이었습니다. 비가 와 물줄기를 놓치던 날들엔 텃밭이 주는 이유를 새삼 느꼈고, 다섯 가지 국화의 색을 궁금해했지만 아직 피지 않은 상태 또한 충분히 매력적이었어요. 다 오지 않은 이곳에서의 기다림은 어쩌면 더 큰 아름다움이라 느껴졌고, 곧 코스모스와 분꽃과 함께 이 공간이 다시 채워질 것을 예감했어요.

베란다의 국화는 가을을 준비하며 겨울과 여름까지 어떻게든 살아남게 하고 싶었지만, 결국 자연 환경 없이는 실내가 너무 가혹하다는 사실을 절실히 체감했습니다. 꽃밭이 없다면 아마 국화를 베란다에서 붙잡아 두는 일은 불가능했을 거예요. 모든 방법을 동원해도 국화의 야생적 본성을 완전히 이길 수 없다는 점을 인정했고, 이로써 다른 꽃에 대한 애정과 시간을 나눴습니다. 정원에 가을이 오면 어떤 꽃은 떠나고 어떤 꽃은 남아도 정원의 시간은 늘 존재한다는 깨달음도 남았고, 앞으로도 계절이 올 때마다 그리움을 불러일으킬 이 공간을 계속 기억할 거예요.

요청 처리 중입니다...

국화, 진딧물없이 더 풍성하게,

등록된 다른 글