오늘 저녁, 방금 엄마와 대화한 게 떠오릅니다. 오후 내내 속이 좋지 않다며 방에 겨우 뱅뱅 돌고 계셨던 그녀.
그래서 다가가서 무슨 일인지 물었는데, 괜찮아, 그냥 좀 피곤해.라고 말씀하셨습니다. 그 말은 늘 듣던 기억에 남을 만한 대답이었지만, 그 속에 담긴 의미는 점점 더 무겁게 느껴지더라고요.
간경변증 환자의 가정 내 관리에 대한 불안함이 복잡하게 얽혀 있는 것 같았죠. 물론 그런 대화는 자주 했던 것인데, 오늘은 좀 다르게 느껴졌어요.
방 안의 공기가 갑자기 너무 뻑뻑하게 느껴졌고, 그 안에서 싸우고 있는 불안과 걱정이 휘몰아치듯 스치고 지나갔어요. 설거지를 하며 문득 엄마와의 대화가 다시 떠오르고, 그녀가 겪는 아픔이 나와 함께 연관되어 허공에 떠 있는 것 같았습니다.
결코 내가 대신할 수 없는 고통인데, 그녀가 그냥 좀 피곤해.라고 말하는 순간 나는 당혹감에 사로잡히곤 했습니다. 참 불편한 기분이더라고요.
가끔은 그녀에게 도움이 되고 싶어서 뭔가를 해주고 싶지만, 그런 ...
원문 링크 : 간경변증 환자와 일상 대화
