후비루의 관리와 관계된 이야기

후비루... 항상 힘든 이야기입니다.

일상에서 느끼는 불편함, 나조차도 이걸 어떻게 설명해야 할지 뭔가가 막히고, 순간순간 이물감이 밀려오는 것 같은 기분이 드네요. 간혹 그런 증상이 언제 시작되었는지 조차 기억이 나지 않아요.

덧없던 한 여름밤, 선선한 바람과 함께 다가온 그 느낌. 그때는 열대야에 시달리며 벌레 물린 곳이 아려오는 것처럼 성가시기만 했는데, 시간이 지나며 그 단순함이 그리워지기도 해요.

사람들이 모인 자리에서 특히 더 그렇습니다. 어떤 친구가 자신도 겪었다고 하면, 반가운 마음으로 이야기를 나누게 되죠.

우리는 서로를 이해하고, 적어도 이 불편한 감정에 대해 웃어보는 그런 순간들. 운치 있게 영어로 postnasal drip처럼 차가운 표현들로 다가오는 후비루에 대해 농담조로 이야기하곤 했죠.

하지만 말랑말랑한 외면 뒤에 숨은 그 쓸쓸함이 느껴질 때가 많습니다. 나만의 고민처럼 재주문한 또 다른 고통같이 마치 후비루는 나의 은밀한 친구인 양, 물고 생리식을 지켜보...