후종인대골화증 환자의 삶의 여정

어느 날, 문득 나의 친구가 후종인대골화증이라는 진단을 받았다고 했을 때, 그 말이 저 멀리서 날카롭게 들렸습니다. 나는 그의 목소리에 담긴 울림을 느끼며, 그와 이야기를 나누던 순간이 떠오릅니다.

아니, 그거 정말 괜찮은 걸까?라며 나는 조금 농담 같은 투로 말했지만, 그의 눈빛은 다르게 말하고 있었죠.

고민과 불안이 복잡하게 얽혀 있었던 약속의 시간. 그가 처음 겪는 그 변화의 시작은 낯설고 두려운 것이었을 텐데, 나는 그 사실을 쉽게 받아들일 수 없었습니다.

일상 속에서 그가 느끼는 작은 변화들, 날마다 조금씩 쌓여가는 괴로움들이 그의 마음에 어떤 굴레를 씌우는 건지 상상조차 되지 않았습니다. 한편으로는 그가 점점 더 조용해지는 모습을 보며, 이러면 안 돼라는 생각이 불쑥 불쑥 스쳤습니다.

좀 더 깊이 알게 되면 그가 현재 겪고 있는 고통이 더 생생하게 다가올까 싶어, 아마도 그 고통을 마주하는 것이 더 두려웠던 것인지도 몰라요. 매일 아침 일어나는 그의 발걸음이 무겁게 느껴진...