대상포진과 치료의 기억

어떤 이가 그러더군요, 대상포진은 정말 고통스럽다고. 그 말을 듣는 순간 저도 모르게 가슴이 덜컥했어요.

과거에 겪었던 그 아픈 기억이 스쳤죠. 작은 병원에 흰색 가운을 입은 의사가 있었고, 그의 목소리는 차분했지만 깊은 걱정이 담겨 있던 것 같아요.

기억이 가물가물했지만, 그때의 통증은 절대 잊을 수 없죠. 다른 친구가 말해주던 거예요.

첫 증상이 나타난 후, 그 순간이 얼마나 무섭고 혼란스러웠는지. 정말 이게 무엇인지 알 수 없었던 그 답답함.

치료법이 여러 가지라는 말을 듣긴 했지만, 이전의 기억이 떠올라서인지 여전히 불안하게 느껴졌어요. 어떤 친구는 한약으로 치료했다고 하고, 다른 친구는 스테로이드 주사를 맞았다고 했고.

사람마다, 치료법도 천차만별이더군요. 거리에서 나는 노랗게 물든 단풍을 보며 생각했어요.

바람을 맞으며 그 연약한 느낌이 치료 후 느껴지는 쾌유의 공감처럼 얼핏 스쳐 가는 듯했죠. 집에 가는 길, 예전의 통증이 떠올라서 마음이 불편했어요.

어떤 치료가 정말 ...