녹내장 환자의 안전한 집 마련 이야기

어제는 정말 힘든 날이었어요. 평소처럼 아침을 시작하던 중 잠깐 눈이 아파서 헛것을 보는 느낌이 들었죠.

친구가 녹내장 환자라고 말했던 그 무게가 오늘 저한테 뼈저리게 느껴졌어요. 기억이 뚜렷하지 않은데도, 그런 불안감은 아주 강렬하게 내 마음에 남아 있더라고요.

집이라는 성역이 어떤 의미인지 다시 생각하게 되네요. 그 친구는 방에서 노란색 꽃을 기르고 있었는데, 그걸 보니 참 보드랍고 따뜻해 보였어요.

그런 작은 요소들이 그에게 편안한 집의 일부였던 거죠. 하지만 그가 느끼는 안전함은 계속해서 불안한 그림자처럼 따라다닐 거라는 생각도 드니까 혼란스러워요.

집에서 느끼는 안전이란, 단순히 벽으로 둘러싸인 공간이 아니라, 마음의 안식처라는 걸 더 깊이 깨닫게 됐습니다. 집안 정리를 하다가 그러다 한켠에 쌓인 책들 속에서, 그 친구가 자주 읽던 책을 발견했어요.

우리의 시선이 바로 삶을 만들어간다는 문장이 참 마음에 와닿았죠. 녹내장을 앓는 사람에게 집은 어떤 의미일까 계속 고민하게 되...