닿을 수 없는 것들을 향한 그리움

새벽의 홍콩 영화 요즘 나는 새벽마다 잠들지 못한다. 창밖은 고요하고 방 안은 어둡지만, 내 마음은 어딘가 쉴 틈 없이 흔들린다.

하루를 버텨낸 몸은 피곤한데, 머릿속은 자꾸 깨어 있고, 그럴 때 나는 자연스럽게 영화를 튼다. 요즘 나를 붙잡는 건, 홍콩 영화들이다.

노트북 화면속 펼쳐지는 홍콩의 거리, 비가 내리고, 바람에 간판이 펄럭이고, 사람들은 어딘가 외로운 얼굴로 길을 걷는다. 왕가위의 <중경삼림> 같은 영화들.

그 시대, 그곳을 나는 한 번도 살아본 적 없는데, 이상하게도 가슴이 저릿하다. 마치 오래전에 잃어버린 무언가를 떠올리는 듯한 기분이 든다.

나는 그 시절을 모른다. 홍콩의 80–90년대, 느와르 영화 속 거칠고도 화려한 풍경들, 불 꺼진 밤거리, 흐릿한 네온사인, 빠르게 지나가는 표정들.

그건 내 기억에 있던 장면들이 아니다. 그런데도, 나는 그 안에서 이상할 만큼 낯익음을 느낀다.

마치 아주 오래전 내 안에 새겨졌지만 잊고 있던 감각이 스르르 깨어나는 느낌이다....