출산 이야기

군대 다녀온 남자들 무용담만큼 자식을 낳아본 여자들에게 임신과 출산 이야기는 극적이고 다채로우며 개별적이다. 나에게도 첫 아이를 낳을 무렵의 경험은 여느 드라마나 영화 못지않다.

산달이 얼마 남지 않은 7월 중순, 남편은 해외출장을 가게 되었다. 아프리카 어느 나라 오지였다.

당시는 휴대전화 같은 것도 없어서 해외에 나가면 연락을 주고받는 게 쉽지 않았는데 더군다나 아프리카 오지였으니 현지 공항에 도착해서나 귀국할 때 국제 전화 한두 통 주고받으면 다행일 정도였다. 사정이 그러해서 나는 잠시 친정에 가 있기로 했다.

배는 산만한 데다 한 여름이라 몸 가누기가 영 힘든 게 아니었다. 바윗덩어리를 끌어안고 뙤약볕에..........