너는 잠깐 눈을 감고 있다.

내가 가지고 있는 제일 마지막의 너의 모습. 추운 겨울 속 너는 눈을 감고 얇은 베개와 얇은 이불을 덮고 있다. . . .

초코야 너가 아프기 전에는 침대에서도 같이 자기도 하고 그랬는데 넌 항상 베개위에서 잤어. 내 얼굴에 등을 갖다대거나 엉덩이를 갖다대고 잤지.

근데 그러다가 너가 대자로 누워버리면 난 머리를 둘 곳이 없었어 그러면 참 불편한데 때로는 그 불편한게 익숙하고 편해서 잠이 잘 올 때가 있었다. 그러면 내 귀에서 너의 심장소리랑 배에서 나는 소리도 다 들렸어.

말랑하고 보드랍고 따뜻했던 배위에서 . . ....