# 1. 그가 처음 했던 말은 “성냥 가진 거 없지?”
였다. 내 시선이 부담스러운 건지, 몇 차례 눈알을 굴리며 눈치를 보다가 입을 뗀 것이다.
그러더니 불을 피워내곤 미친 사람처럼 날뛰었다. 이 섬의 첫 불은 그렇게 점점 커졌다.
마치 그의 희망처럼 보였다. # 2. 그는 나를 '윌슨'이라고 불렀다.
밤이나 낮이나 비가 올 때나 어금니가 아플 때나 말을 걸어왔다. 거리나 날짜를 계산할 때도, 아내가 그리울 때도 나를 찾았다.
그런데 정작 내 답변이 그에겐 들리지 않는 것 같았다. "그만 좀 말해.
귀에서 피가 나오고 있다고!" # 3. 4년의 시간이 흘렀다.
그 사이 나는 멋진 헤어스타일을 갖게 됐고, 그의 말수는 눈에 띄게 줄었다. 이따금 입을 열긴 했지만 많은 단어들이 함축되어 있다.
조용한 상황이 그다지 싫진 않았다만, 그는 서서히 식어가고 있었다. 오랜 시간 이곳에 머무르던 나무들처럼, 멈춰가는 느낌이었다. # 4.
이동식 화장실 조각이 이곳으로 흘러들었다. '베이커스 필드...
#
다시읽기
#
영화
#
윌슨
#
캐스트어웨이
