ackteakwood의 등록된 링크

키자드에 등록된 총 8개의 포스트를 확인하실 수 있습니다.

Naver Blog

포항, 센터 맞춘 줄 알았는데 벽이 쓰러졌습니다

포항, 센터 맞춘 줄 알았는데 벽이 쓰러졌습니다 1. 포항 작업 현장, 오늘도 시작은 가벼웠다 포항 외곽 철거 작업 시작 장면 포항 외곽, 바람이 세게 불던 날이었습니다. 낡은 창고 하나를 해체해달라는 요청을 받고 달려갔죠. 겉보기엔 심플한 구조였고, “이건 반나절이면 끝나겠네”라며 가볍게 웃으며 시작했어요. 작업복을 털고, 헬멧 눌러쓰고, 늘 그렇듯 도면과 구조부터 확인했습니다. 벽체 구조도 단순했고, 센터는 쉽게 잡혔습니다… 라고 생각했죠. 2. 망치질 한 방에, 벽이 쓰러졌다 작업자들이 놀라는 순간 센터 잡고 망치로 첫 타를 쳤는데… “꽝!” 소리와 동시에 벽이 그대로 쓰러져버렸습니다. 순간 모두가 얼어붙었어요. 벽체 내부가 너무 약해져 있었던 거죠. 지지대 하나 없이, 그냥 돌덩이처럼 무너져 내렸습니다. 서 있던 막내는 뒤로 벌렁 주저앉았고, 나도 멍한 얼굴로 먼지 속에서 한참을 서 있었습니다. 3. 큰일은 피했지만, 마음이 무거웠다 철거 후 안도하는 작업자들 다행히 다친 사

원문보기 내부링크
Naver Blog

양산 덕계 철거 중, 의외의 쪽지가 튀어나왔습니다

양산 덕계 철거 중, 의외의 쪽지가 튀어나왔습니다 1. 덕계 주택, 오래된 나무장을 옮기던 순간 덕계 주택 철거 시작 장면 양산 덕계. 작고 오래된 주택이 하나 있었습니다. 바닥은 삐걱이고, 천장은 색이 바랬고, 냄새는 낡은 종이 냄새에 먼지까지 섞여 있더군요. “가족분들이 떠난 지 오래되셨대요.” 건축주가 그러더군요. 그래서 우리는 방마다 살며시 문을 열고, 조심스럽게 철거를 시작했습니다. 2. 쪽지는 나무장 뒤에서 나왔다 철거 중 발견된 쪽지 장면 벽에 붙은 나무장을 해체하던 도중, 갑자기 ‘툭—’ 무언가가 떨어졌습니다. 자세히 보니, 낡은 종이 조각. 겹겹이 접힌 편지였어요. 종이에는 연필로 삐뚤빼뚤하게 적힌 글씨, “엄마 미안해요. 나중에 꼭 설명할게요.” 헉… 뭔지 모르겠지만, 그 글자 하나에 손이 얼어붙었습니다. 3. 장난이었을까, 진심이었을까 쪽지를 바라보는 중년 작업자 이게 누가, 언제 쓴 건지 당연히 우리는 알 수 없죠. 그런데 그 글씨체와 문장에서 느껴지는 무게는

원문보기 내부링크
Naver Blog

언양 외곽 철거 중, 빠루가 멈춘 이유

언양 외곽 철거 중, 빠루가 멈춘 이유 1. 언양 외곽, 오래된 집 한 채 언양 외곽 철거 작업 시작 장면 언양 외곽, 시골길 끝에 있는 작은 집. 지붕은 기울어 있었고, 마당엔 덩굴이 엉켜 있었어요. 건축주는 오래된 구조물 정리 요청을 했고, 우리는 아침 햇살 속에 장비를 내렸습니다. 오늘도 평소처럼 망치, 해머, 드릴, 빠루까지 전부 꺼내서 준비. 특히 오늘은 빠루를 많이 쓰게 될 구조였죠. 날이 부드러워서, 무너뜨리는 것보다 ‘들어내는’ 일이 많을 것 같았거든요. 2. 빠루 끝이 걸린 순간 빠루 작업 중 정지된 순간 벽체 쪽에서 빠루를 넣어 틈을 벌리던 중이었습니다. 목재 안쪽이 생각보다 약했어요. 살짝만 눌러도 틱— 소리가 나며 틈이 벌어졌죠. 그런데 그때, 빠루가 뭔가에 걸렸습니다. 나무도, 못도 아닌 무언가 단단한 것. 이상하게도 감촉이… 차갑지 않았어요. 나는 멈췄습니다. 툭툭툭, 먼지가 흩날리며 그 안에서 희미하게 무언가가 보였어요. 3. 조그만 상자, 그리고 이름 하

원문보기 내부링크
Naver Blog

김해 미용실 철거 중, 타일 아래서 물이 솟았습니다

김해 미용실 철거 중, 타일 아래서 물이 솟았습니다 1. 김해 시내, 작은 미용실 바닥 철거 김해 미용실 바닥 철거 시작 장면 김해 시내, 오래된 미용실이었습니다. 건물주는 인테리어 전체 리모델링을 원했고 그 시작은 바닥 타일 철거였죠. 실내는 환기창도 작고, 이미 습기 냄새가 살짝 올라오고 있었어요. 그래도 “한 줄씩 깨고, 깔끔하게 정리하면 되겠지” 그렇게 가볍게 시작한 철거였습니다. 2. 타일이 들썩이는 소리가 이상했다 타일 철거 중 이상한 낌새 장면 처음 몇 줄은 매끄러웠습니다. 드릴로 라인 따고, 빠루로 들고, 해머로 톡톡— 그런데 한 장, 딱! 소리와 함께 타일이 유난히 들썩였습니다. “응?” 손끝으로 눌러보니, 살짝 미세한 압력이 느껴졌어요. 그 밑엔 텅 빈 공간처럼 울림이 있었고, 뭔가 불길한 예감이 머리를 스쳤습니다. 그리고, 그 예감은 적중했죠. 3. ‘찔끔’ 그리고 ‘철벅’ 타일 철거 중 물이 솟는 순간 다음 타일을 들어낸 순간— ‘푹!’ 소리와 함께 물이 솟았습

원문보기 내부링크
Naver Blog

학원 바닥? 생각보다 만만치 않다

오래된 학원 내부에서 바닥 타일을 철거 울산 시내에 있는 꽤 오래된 학원이었어요. 겉보기엔 그냥 바닥 타일 좀 걷어내면 되겠지 싶었는데… 헉, 이게 웬걸? 타일 밑에 본드, 다시 시멘트, 거기에 덧방까지! 진짜 층층이 쌓인 철옹성 같았다니까요. 철거는 단순한 작업 같아 보여도, 한 번 제대로 엉켜 있으면 사람 속부터 뒤집어져요. 그날도 시작 30분 만에 땀이 비 오듯 흐르기 시작했죠. 철거 하루, 땀 한 바가지 망치를 내리칠 때마다 “쩡!” 소리와 함께 타일이 깨지고 튕겨나갔어요. 근데 이게 끝이 아니에요… 시멘트 가루, 본드 찌꺼기, 미세먼지까지 한데 섞여 마스크 안쪽까지 파고들더라고요. 훈이 엄마가 그러더라고요. "집 들어올 땐 꼭 현관에서 옷 다 털고 들어오라"고. 그날은 진짜 머리카락 속까지 먼지가 들어찼는지 머리 감아도 뿌연 물이 계속… 으으, 생생하네요. 중간에 장비 고장도 한 번. 그라인더 날이 뚝 부러져서 식겁했죠. 순간, “아… 오늘 왜 이러냐…” 혼잣말로 푸념했더니

원문보기 내부링크
Naver Blog

언양 작은집 철거하다가… 눈물이 핑 돌았던 날

언양 작은집 철거하다가… 눈물이 핑 돌았던 날 1. 철거하러 갔던 어느 언양의 작은 집 지브리 스타일로 그려진 언양의 작은 시골집 철거 현장 언양 쪽에서 연락이 왔다. 빈 집이 된 지 몇 년 된 작은 시골집인데, 이젠 깨끗이 철거하고 새로 짓고 싶다고. 현장에 도착하니… 무언가 묘한 기운이 돌았다. 할머니가 살던 집이라더니, 마당엔 녹슨 그네가 덜컥이고 창가 커튼은 누렇게 바래 흔들리고 있었다. 2. 낡은 벽 속에 묻힌 기억들 지브리 스타일로 그려진 낡은 방과 벽지 철거 장면 벽지를 뜯는 순간, 손끝에 쓱— 그리고 그 뒤로 누렇게 변한 쪽지가 떨어졌다. “다음 생에도 우리 꼭 가족하자” 흘려쓴 글씨체, 아마도 할머니의 것이겠지. 그 짧은 문장에서 무게가 느껴졌다. 이 집의 벽은 그냥 벽이 아니었구나. 그 안에 시간이, 정이, 사연이… 그대로 담겨 있었던 거다. 3. 작업 중, 그 집 아들의 한마디 철거 중 감정을 참는 아들의 모습 고개 숙이고 있던 아들이 말하더라. “저 창가에 앉아

원문보기 내부링크
Naver Blog

울주군 언양 창고 철거 중, 저게 무너질 줄이야

울주군 언양 창고 철거 중, 저게 무너질 줄이야 1. 평범했던 날, 평범하지 않았던 상황 낡은 창고 철거 장면 울주군 언양. 그날은 그냥 평범한 하루였어요. 낡은 창고 철거 요청이 들어와서 가볍게 다녀오려 했죠. 겉보기엔 튼튼한 것처럼 보였고, “이거 금방 끝나겠네요~” 하며 웃으며 시작했죠. 근데 말이죠. 진짜 위험한 건 눈에 잘 안 보이더라고요. 2. 예상치 못한 그 한 순간 철거 중 기둥 붕괴 순간 기둥을 톡— 치는 순간, “우지끈…” 헉. 진짜 순간 정적. 기둥 속이 다 썩어 있었던 거예요. 겉은 멀쩡했지만 안은 텅 비어 있었던 거죠. 조금만 위치가 달랐더라면… 진짜 큰 사고로 이어질 뻔했어요. 3. 무사해서 다행이다, 정말로 철거 후 안도하는 작업자들 모습 철거는 예측의 연속이지만, 이건 정말 예상 불가였죠. 다들 순간 얼었다가 “와… 진짜 이건 아니었는데” 하며 한숨만. 다행히 아무도 다치지 않았어요. 정말, 그것만으로도 오늘은 감사한 하루였습니다. 4. 훈이한테는 말 안

원문보기 내부링크
Naver Blog

경주 외곽 철거 중, 아버지 사진을 만났습니다

경주 외곽 철거 중, 아버지 사진을 만났습니다 1. 아무 생각 없이 시작했던 하루 경주 외곽 철거 작업 시작 장면 경주 외곽, 오래된 단층 주택이었습니다. 현장에 도착했을 때만 해도 별생각 없었어요. “오늘도 부수고, 정리하고, 깔끔하게 끝내자.” 늘 하던 일처럼요. 집 외벽은 오래돼 갈라져 있었고, 마당엔 덩굴이 자라 창문을 반쯤 가리고 있었죠. 누가 봐도 ‘시간이 멈춘 집’이었어요. 2. 낡은 장롱, 그리고 사진 한 장 방 하나를 다 비우고 나서, 벽에 붙은 장롱을 해체하려는데 문짝이 떨어지며 사진 한 장이 툭— 바닥에 떨어졌어요. 먼지를 훅 불고 보니, 사진 속 남자는 군복을 입고 웃고 있더라고요. 눈썹 진하고, 입매가 단단한 얼굴… 이상하게 자꾸 우리 아버지 얼굴이 겹쳐 보였어요. 3. 손이 멈췄던 순간 철거 중 발견한 사진을 들고 서 있는 아빠 그 순간, 나도 모르게 작업이 멈췄어요. 망치를 들고 있었지만, 팔이 안 올라갔죠. 내 손에 들린 그 사진이 내 마음 어딘가를 톡

원문보기 내부링크
1