군대가 가르쳐준 열가지

¶ 그 남자... 나 군대 오고 난 후에 알게 된 열 가지.

하나, 눈은 나쁘다. 함박눈일수록 나쁘다.

그녀와 팔짱 끼고 눈 맞을 땐 천사의 설탕 가루였지만 허리 휘게 삽질하는 지금 눈은 악마의 비듬이다. 둘, 컴퓨터는 없어져도 된다.

하지만 우체국은 없어지면 세상이 끝난다. 셋, 전화국도 없어지면 안 왼다.

특히 콜렉트콜 제도는 정말 위대하다. 넷, 그녀의 글씨가 생각보다 참 엉망이다.

밖에선 이메일이나 문자 메시지만 주고받았으므로 이 정도인 줄은 몰랐다. 다섯, 편지에서도 열이 난다.

그녀의 편지를 품고 자면 핫팩을 품은 것보다 훨씬 더 뜨뜻하다. 여섯, 나두 편지란 걸 쓸 줄 안다.

초등학교 때 위문 편지 이후 십여 년 간 한 통도 쓰지 않던 편지, 하지만 지금은 일주일에 한 번씩 편지를 쓴다. 일곱, 그리움과 간절함은 비슷하고도 다른 감정이다.

부모님은 그립다. 여자 친구는 간절하다.

여덟, 나한테도 눈물이 있다. 훈련소 둘쨋날 밤, 부모님 생각, 여자 친구 생각에 찔끔찔끔 ...