하나. 둘 죽여간다.

그렇게 시간을 하나, 둘 죽여간다. 물론 나또한 그렇게 많은 시간을 죽였고, 기어이 나까지 죽여버리고서 그 칼부림을 멈췄다.

아니, 멈췄다고 생각했다. 나는 지금 무얼 하고 있는거지?

불현듯 나에게 질문을 던지고 업무가 끝나는 동시에 짐을 챙겨 사무실을 빠져나온다. 그리고 다시 아침 9시 출근을 하면 어제 맡겨둔 그 질문과 만날 것이다....