뜰을 지나며

아들은 뜰을 지나려다 아버지를 마주쳤다. 서두르게 지나가면 인사를 못 한다 할까 두려워 멈췄고, 길게 말로 이어질 것을 걱정해 결국 느리게 걸었다. 아버지가 시를 배우느냐고 묻자 아직이라 답했고, 아버지는 시를 배우지 않으면 할 말이 없다고 되뇌었다. 아들은 물러나 시를 배우기 시작했고, 이 장면의 핵심은 말의 자리를 넘나드는 가르침이 아니라 그것이 놓인 장소였다. 뜰에서 건넨 한 가지가 평생 중요할 수도 있는 가르침이었다.

다음 날 같은 뜰에서 예에 관한 질문을 받으며, 예 역시 두 다리처럼 필요하다고 느꼈다. 순서는 말이 먼저고 서는 것이 나중이었다. 아들은 먼저 말을 배우고 그 말은 노래에서 왔다. 노래책 속에는 다양한 사람의 목소리와 지역의 말투가 남아 있어, 노래를 들으면 어디서 왔는지 짐작이 가능했다. 노랫말만으로도 떠나온 자리를 엿볼 수 있었고, 아버지가 노래를 골라 준 이유 역시 보는 것이었다.

노래는 가보지 않은 곳을 보여주며 만날 사람의 모습을 그리고, 아버지와 제자 자공의 대화를 통해 더 깊은 연결을 만든다. 가난과 부유의 태도에 대한 생각을 노래 속 구절로 끌어와 서로의 입장을 이해하게 하고, 노래 한 구절이 두 사람 사이의 대화를 여는 다리가 된다. 시를 외워도 실제 사방의 일을 해내지 못한다면 쓸모가 없다는 교훈이 강조된다.

노래는 단순한 암기가 아니라 만남의 방식이다. 상대가 읊은 구절의 출처를 알아채고 서로의 마음을 읽으며 협상을 이끌어 내는 예가 필요했다. 일곱 사람의 구절로 상대의 속을 읽는 사례도 전해진다. 결국 뜰로 돌아온 아버지는 짧은 질문으로 다시금 시의 배움을 확인한다. 아버지는 한 권의 노래책이 아니라, 평생 만난 사람들을 건넨 것이며, 아들이 닿지 못할 넓은 세계를 한 권으로 접어 건넨 셈이었다. 마지막으로 주남과 소남의 이야기가 앞에 놓였고, 가장 가까운 자리에서 시작해 천하로 나가라는 안내를 남긴 채, 아들은 아직요 라고 답하며 시를 배우는 길에 머물렀다.

요청 처리 중입니다...

뜰을 지나며

등록된 다른 글