멈추기 않은 사람 - 현장법사 7장~8장 읽기

제7장에는 도착한 사람이 멈추지 않을 때의 긴 여정이 남는다. 한 사람이 사막을 건너고 산을 넘어 한곳에 닿기까지의 시간은 늘 그의 발걸음과 함께했고, 밤마다 별의 위치는 달라졌을 것이다. 그렇게 걸어온 한 사람이 문 앞에 섰을 때, 현장은 그를 기다리느라 죽는 일까지 미뤄두고 있었다. 현장은 실라바드라의 꿈속 보살들이 예언했던 바로 그 교학을 배우기 위해 인도에 도착한 자였다. 스승의 평생 과업은 가르치는 것이고, 자신의 과업은 배우는 것이니, 그 대상이 바로 동일한 경전이었다.

현장은 백 살이 넘은 노인과 같이 보살의 길을 걸어온 자, 길 위에서 8년을 보낸 사내로 구성되는 두 인물이 서로를 모른 채 각자의 시간을 살았다고 본다. 그러나 그 시간이 한 권의 책 위에서 겹치고, 가르치려는 자와 배우려는 자가 무릎을 맞대고 앉아 같은 경전을 논한다. 스승이 길에서 몇 년을 보냈는지 묻자 현장은 “3년”이라고 답해버리지만 실제로는 8년이었다. 무아를 배운 자가 무아를 잊고 셈을 놓치듯, 그 틀린 숫자 하나가 그가 어땠는지 말해준다.

그의 여정은 귀한 손님으로 대우받는 반면, 결코 멈추지 않는다. 매일 백장에 달하는 강단이 세워지고, 토론 속에서 부끄러움과 수치를 체험하며 배우는 자는 자리를 지켜나간다. 도착한 자리에서 그는 매일 더 깊은 내부로 들어가고, 하루의 소리 속에서 이어지는 의문에 답하며, 아침부터 밤까지 경전을 되풀이하는 소리에 둘러싸여 있다. 그가 누워서도 읽은 것은 없었고, 다음 날의 길을 예고하는 방향은 여전히 남아 있었다.

날란다의 밤하늘 아래, 수천 명의 승려가 합창하는 소리와 함께 경전이 되풀이되며, 소리가 끝나는 순간 각자의 방으로 돌아가 눕는다. 불을 끄고 누운 뒤에는 손에 쥐는 것이 없고, 다음 장의 시작이 그 사실을 드러낸다. 제8장에서는 멈추지 않은 사람이 닿지 못할 빛을 보려 애쓰지만, 도착한 이는 멈추지 않는 여정 속에서도 자신이 찾고자 한 빛이 바다 너머에 있음을 깨닫게 된다.

그 길의 끝에서 현장은 다시 떠난다. 날란다의 한 사원 앞에서 무릎을 꿇고 다섯 가지를 빈다. 고국으로의 무사한 귀환, 다음 생에 미륵불을 섬김, 그리고 자신에도 불성이 있음을 깨닫게 해달라는 간청이다. 평생 매달린 학문은 유식으로, 모든 것이 마음이 지어낸 것이라 보지만 부처가 될 씨앗이 모두에게 있는 것은 아니라는 가르침 속에서, 자기를 의심해야 하는 깊은 고뇌를 남긴다. 결국 4년 간 양해와 바다를 건너 3,000마일의 길을 걷고, 나가르주나의 고향을 찾으며 책에서 읽은 문장을 다시 태어난 흙 위에서 읽으려 한다. 스승과 스승의 스승이 남긴 말이 처음으로 나온 자리에 머물며, 그 말의 뿌리를 증거로 삼아 자기 안의 것을 확인하려는 의식이 다시 움직인다.

나가르주나의 고향에서 들은 가르침은 중관의 길을 비춘다. 실재와 비실재의 경계를 넘나들며 긍정과 부정의 중도를 찾으려 한 자의 발걸음은 결국 먼 바다 끝에 남아 있었다. 오리사의 항구에 닿아야 할 길은 끝없이 연장되고, 그러나 배를 띄우려던 찰나 내전과 기근으로 섬은 그를 붙잡는다. 빛은 바다 저편에 남아 있고, 존재하지도 않으며 아니라고도 할 수 없는 그 빛은 구름 없는 밤의 별처럼 떠오르다 사라진다.

요청 처리 중입니다...

멈추기 않은 사람 - 현장법사 7장~8장 읽기

등록된 다른 글