커피를 원하지 않는데 사고 있었다

생각이 일어나기 전에 몸이 먼저였다. 카페 앞에 서 있고, 지갑을 열고, 주문을 마쳤는데, 커피가 마시고 싶다는 생각은 어디에도 없었다.

나중에야 그 이상함을 알아챘다. 원하지 않았는데 하고 있었다는 것을.

습관이라고 하면 될 것 같지만, 습관은 내가 반복해서 선택한 것이 자동화된 것이고, 그날 나는 선택한 기억이 없었다. 선택이 아니라 끌려감이었다면, 그것을 어떻게 설명해야 하는가.

뇌과학은 이것을 이렇게 말한다. 전전두엽은 판단하고 결정하는 자리이고, 편도체는 감정과 기억에 반응하는 자리인데, 중독이 깊어지면 편도체가 전전두엽보다 먼저 발화한다.

생각이 일어나기 전에 몸이 먼저인 것은 의지가 약해서가 아니라 편도체가 전전두엽을 앞질렀기 때문이다. 결정이 일어나기도 전에 몸이 이미 움직이고 있는 것이다.

순자는 그 상태를 물역기(物役己)라 했다. 사물이 나를 부리는 것.

그런데 지금 뇌과학의 언어로 보면, 부리는 것은 사물이 아니다. 편도체에 저장된 무언가, 사물 이전에 이미 내 ...