무릎 관절과 그 상관관계

제 친구가 이제는 무릎이 아프다고 하더라고요. 중년이 되어가니 몸이 말썽이 생기는 것 같고, 그 모습이 제 모습 같아 안타까웠어요.

저는 그와 나눈 대화가 떠오릅니다. 어떻게 된 거냐?

그러자 친구는 갑자기 그 무릎을 만지곤 설명을 시작했습니다. 아, 이게 석회화건염이래.

그 말이 왠지 낯설면서도 무슨 큰일 같지 않았습니다. 무릎 이야기에서 석회화건염의 연관성을 찾으려니, 신기하게도 무릎이 우리에게 해줄 수 있는 고통이 그리 단순하지 않다는 것을 느끼게 됐어요.

친구는 시술을 받아야 한다고 하더군요. 그러나 그 말 뒤에 숨겨진 고민들이 보였어요.

운동도 해야 하는데, 계속 이렇게 아프면 기꺼이 나서서 한 번 더 뛰어볼 수 있는 순간들이 더 이상 오지 않을까 두려워하는 것 같았습니다. 아마 무릎 관절이 조금씩 닳아가는 느낌을 받을 때마다, 젊은 시절의 에너지가 고향을 잃는 것처럼 낯설지 않았을까요.

제가 그랬거든요. 어떤 순간에는 무릎이 안았던 완충의 역할이 사라졌다고?

아마도 그런 ...