기관지확장증에 대한 생각

오늘은 갑자기 예전의 기억이 떠올랐어요. 늘 가벼운 일상이었는데, 한 번의 검사를 계기로 제 몸에 대한 걱정이 깊어졌던 기억이 기관지확장증이란 이름이 주는 무게, 그렇게 생소한 단어가 처음에 들렸던 순간이 아직도 선명해요.

병원에서 보고서를 읽는 내내, 머릿 속이 멍하던 그때. 의사 선생님이 제게 설명해 주셨던 모습도 아직도 눈에 아른거려요.

부드러운 목소리로 병명이랑 치료 방법들을 말씀하시지만, 나를 지켜보는 그 시선이 너무 아프게 느껴졌어요. 일상적인 대화 속에 툭 튀어나온 그런 단어들.

저는 그게 정말 나와 연결될 수 있는 건지 몰랐거든요. 가끔은 아침에 바람 쐬러 나가면서, 평범한 소리에 귀 기울이곤 해요.

찬 바람이 가슴속 깊이 스며들 때마다 그 기분, 병원을 나서던 날 저녁의 떨림과 함께 어우러져요. 이렇게 사는 게 정말 괜찮은 건지 가끔 의문이 들어요.

몸이 말하듯이 세상이 말해주는 그런 느낌. 그리고 친구와의 전화 통화에서, 그 친구가 너는 괜찮을 거야라고 한 말이 어...