방아쇠수지의 그늘과 빛

평소와 다름없이 나는 커튼을 열고 아침 햇살을 맞이했어요. 따스한 빛은 거실에 스며들어 여유를 주지만, 나는 어떤 기분이 좋지 않아서인지 마음이 복잡해요.

요즘 방아쇠수지가 자주 생각나요. 의사 선생님이 얘기해 주신 최신 연구들 때문에, 어떻게든 통증을 줄일 수 있을까 싶기도 하고, 한편으로는 그 과정이 힘들까 두렵기도 해요.

제 손가락이 저릿저릿할 때마다 그 연구 결과들을 떠올려보곤 해요. 치료의 가능성이 보이기도 하고, 하지만 그게 정말 효과가 있을지 반신반의하게 되는 거죠.

어제도 재활치료를 받으면서 그에 대한 여러 가지 정보들을 쌓았어요. 딱히 의식한 건 아닌데, 주변의 소음은 신경 쓰이더라고요.

신경을 썼는데도 바닥에 바스락거리는 소리, 누군가의 고함 소리, 아이들의 웃음소리까지 수다스럽게 느껴졌어요. 그 순간, 방아쇠수지 통증이 다시 찾아와서 내 정신을 온통 빼앗아 가버린 느낌이었죠.

제 몸이 아프다는 사실이 어느새 익숙해져가고, 그런 생각을 하다 보면 슬쩍 부정하고 싶어...