성주는 참외도 되고, 사람이 되기도 하지

성주의 계절 마트를 걷다가 요즘 자주 나를 마주친다. 진열대에 정성스레 쌓인 노란 과일들 위로 크게 적힌 이름, "성주 참외".

괜히 눈길이 머무르고, 어쩐지 피식 웃음도 난다. 별다를 것 없이 이름 하나 겹친 것뿐인데, 이 계절엔 마치 마트 한가운데 내 이름이 펼쳐진 느낌이다.

“참외가 달다더라”는 말이 들리면 마치 내가 상큼하다는 칭찬이라도 들은 듯 괜히 뿌듯해진다. 어릴 땐 내 이름이 조금은 무거운 것 같기도 했고 어디 가서 불릴 때마다 어색한 기분도 있었는데 이젠 길 가다 참외가 불러주는 덕에 그 이름이 점점 가벼워지고 있다.

달콤하고 노란 이미지가 붙어서일까, 요즘 따라 ‘성주’라는 이름이 꽤 정겹다. 사는 게 그렇다.

아무 의미 없는 순간이, 문득 나를 위로하는 때가 있다. 단지 이름 하나 겹친 거지만 그 앞에서 웃으며 지나가는 내 모습이 생각보다 오래 마음에 남는다.

참외가 익어가듯 나도 조금은 무르익어가고 있지 않을까. 이 여름이 끝날 때쯤엔, 지금보다 조금 더 단단하...