제목은 없습니다

없다는 게 무슨 말인지 알려주세요 존재의 여집합은 존재합니까 내가 없어도 세상은 잘만 돌아간다는 말을 나는 아직도 이해하지 못하겠어요 꿈 속에 나는 없는게 당연합니다 타인의 결핍을 인지할 수 없습니다 공감은 말하자면 그림자가 아닐까요 요철을 잃은 탓에 이제는 밤이 되어버렸습니다 그런데 실례합니다, 죄송하지만 그거 제 그림잔데요 혹시 자리를 착각하신 것은 아닌지요? 애매모호한 경계에서 오는 혐오감 서로의 자리에는 문제가 없었습니다 그러니까 저는 그림자가 없습니다 없다는 게 무슨 말일까요 저는 처음부터 그림자가 없었습니다 지금까지 낳아온 이복형제들과 잘 지낼 수 없는 것은 아무래도 밤이 깊었기 때문이래요 없다는 게 무슨 말인지 모르는 백치라서일까요 내가 없으면 너도 없다고, 너는 장난스레 말했지만 글쎄요 그건 의식과 종말이 반의어인 것만큼이나 당연한 말이라 답을 찾지 못했어요 종종 그런 꿈을 꿔요 불을 끄고 침대를 더듬거리면 단단한 그림자가 이부자리에 누워있습니다 모른다는 게 무슨 말인...