그곳에는 기억이 있다.

모든 곳에 기억이 남아있다. 대전에 있고 싶지 않아졌다.

한동안 그렇게 살기로 했었다. 그래서 어딘가로 가려고 한다.

그곳엔 행복했던 기억이 있다. 하지만 행복했던 기억이 행복은 아니다.

그래서 먼 곳으로 가려고 한다. 이유는 하나뿐이 아니다.

아마 납득할 수 있는 사람은 없다. 나까지도 1년 전 기억을 되짚어 봤다. 10년 전과 다른 점이 있다면 내가 1년 전에 무엇을 했는지 선명하게 알 수 있다.

내가 무슨 생각을 했는지, 좀 더 과장하면 누구와 뭘 먹었는지까지 알 수 있다. 모든 게 디지털 시대니까.

이제는 디지털 시대라는 말이 참 익숙하지 않다. 그런데도 당신의 사진은 몇 장 없다.

영상도 서천에서 찍은 영상 하나뿐이다. 쉬는 시간마다 혹은 시간이 날 때마다 쇼츠를 봤다.

당신의 이야기를 기록해라. 그게 나중에 도움이 된다.

그런 이야기를 봤다. 그게 맞겠지 그게 맞다.

그렇게 생각했다. 그런데 당신을 찍을 생각은 미쳐 행동으로 옮겨진 적 없다.

그것도 후회가 된다. 대전을 ...