[브런치에세이]엄마는 염색부터 할게

엄마는 말이야. 거울을 보면서 깜짝깜짝 놀란다.

거울 속 내가 너무 낯설어서. 결혼과 육아가 15년 차인데, 여전히 내 마음은 스물여덟 그 언저리거든.

거울 속 내가 늙어가는 것을 매일 보았음에도 늘 새롭고 낯설어. 어떤 때는 내가 아닌 것 같아.

하나로 질끈 묶은 헤어스타일, 한두 개가 아니라 머리 전체적으로 자리 잡은 흰머리들, 전체적으로 둥그렇고 두툼해진 몸집, 두 개의 옷을 늘 돌려 입는 패션센스... 내가 너처럼 중학생이었을 때, 패셔너블하지 않은 엄마의 촌스러운 옷차림이 너무나 싫었었어.

엄마는 왜 다른 엄마들처럼 멋을 부리지 않는지, 왜 화장을 하지 않는지, 왜 직장을 다니지 않는지 답답하기만 했지. 내향적인 성격..........