어느 날부터 마음 안이 지나치게 시끄러워졌다. 밖의 소음은 견딜 수 있었지만, 내 안에서 들려오는 감정들은 감당하기 어려웠다.
불안은 이유 없이 밀려왔고, 생각은 끝없이 꼬리를 물었다. 나는 내가 괜찮은 줄 알았다.
오래 버텨왔고, 늘 어떻게든 살아냈으니까. 아픈 날에도, 무너질 것 같은 순간에도, 나는 익숙하다는 듯 다시 일어났다.
그래서 스스로를 강한 사람이라고 착각했다. 하지만 돌아보면, 그 시절의 나는 이미 오래전부터 금이 가고 있었다.
겉으로는 멀쩡해 보였지만, 조금만 더 버티면 깨질 유리잔처럼 위태롭게 흔들리고 있었다. 무너짐은 거창하게 시작되지 않았다.
갑자기 세상이 끝난 것도 아니고, 어느 날 한순간에 모든 것이 사라진 것도 아니었다. 다만, 예전에는 아무렇지 않게 넘길 수 있었던 일들이 조금씩 버거워지기 시작했다.
사람들의 말 한마디가 오래 마음에 남았고, 혼자 있는 밤이면 설명하기 어려운 불안이 밀려왔다. 괜찮은 척 웃고 돌아온 날이면, 불도 켜지 않은 방 안에 한...