비가 오는 날의 회진｜빗소리는 사람을 잠시 살게 만든다

사나블로그 에세이 비가 오는 날의 회진 : 빗소리는 사람을 잠시 살게 만든다. 정신병원에 입원했을 때였다.

창밖으로 비가 조용히 내리고 있었다. 빗물은 병실 창문을 길게 타고 흘러내렸고, 회색 하늘 아래로 젖은 나무들이 천천히 흔들리고 있었다.

회진을 돌던 의사 선생님이 내 앞에 멈춰 섰다. “좀 괜찮으세요?”

나는 바로 대답하지 못했다. 한참 동안 창밖의 비를 바라보다가 천천히 말했다.

“비가 오니까 마음이 조금 차분해졌습니다.” 선생님은 작게 웃으시더니 말씀하셨다.

“그럼 장마 오면 훨씬 편해지시겠네요.” 나도 작게 웃었다.

별것 아닌 농담이었는데, 이상하게 그 말이 오래 마음에 남았다. 정신병동 환자복을 입고 있는 내 모습이 낯설었고, 병실 번호를 볼 때마다 어딘가로 숨어버리고 싶었다.

그런데 그날은 이상하게 창문을 타고 내려오는 빗물을 오래 바라보고 있었다. 빗소리는 병실 안의 작은 소음들을 천천히 덮어버렸고, 내 안에서 오래 흔들리던 마음도 잠시 조용해지는 것 같았다.

억지...