지루해서 행복했던, 그 시절의 오후

꿈을 꾸었다. 요새 회귀를 주제로 한 웹소설을 너무 많이 본 탓일까.

스마트폰도 넷플릭스도 없던 1990년대 어린 날의 여름으로 돌아가는 꿈. 덜덜거리며 돌아가는 선풍기 날개 소리만이 방 안을 가득 채우던 그 때.

그 땐 지금처럼 24시간 볼거리가 넘쳐나던 시절도 아니었고, 방과 후 눈높이 학습지 몇 장을 풀고 나면 덩그러니 남겨진 시간뿐이었다. 세상은 멈춘 듯 고요했고, 창틈으로 스며든 햇살은 노란 장판 위에 네모난 빛 조각을 그려내곤 했다.

그 옆에 대자로 누워 책을 읽거나, 천장 벽지의 무늬 개수를 세는 게 오후의 일과였다. "아, 심심해.

뭐 재밌는 거 없나." 입버릇처럼 심심하다고 투덜댔지만, 돌이켜보면 꽤 평온한 시간이었다.

선풍기 바람을 향해 입을 벌리고 "아—" 하며 우주인 목소리를 내거나, 비 오는 날 창유리를 타고 흐르는 빗방울들의 달리기 시합을 하염없이 바라보던 일들. 그 무해하고 느릿했던 시간들이, 어린 내 마음의 키를 천천히 자라게 했다.

어른이 된 지금은 '...