나쁜 날들에 필요한 말들 | 상처를 꿰매는 바늘땀 같은 에세이

우리의 삶이 매끄러운 비단이라면 얼마나 좋을까. 하지만 현실은 예고 없이 닥친 불행에 찢기고 해진 천 조각을 손에 쥐고 망연자실할 때가 더 많다.

앤 라모트의 <나쁜 날들에 필요한 말들>은 상처를 꿰매는 바늘땀 같은 고백록이다. 원제 'Stitches(바늘땀)'가 암시하듯, 이 책은 찢어진 인생을 완벽하게 복원하는 법이 아니라, 그것들을 한 땀 한 땀 이어 붙여 다시 살아갈 만한 무엇으로 만드는 '버티기의 기술'을 이야기한다.

고통을 극복하는 유일한 방법은 '지나가는' 것뿐이다 세상은 흔히 "긍정적으로 생각하라"는 폭력적인 조언을 던지곤 한다. 하지만 라모트는 단호하다.

고통스럽지 않은 척 연기하는 자기암시보다는 차라리 비명을 지르거나 숨어버리는 편이 낫다고. 좁고 어두운 터널을 지날 때는 그저 묵묵히 지나가는 것 외에 방법이 없다.

"무너져도 괜찮다. 그것이 인간이다.

"라는 접근이 그 어떤 희망 고문보다 현실적인 위안을 준다. 고통의 끔찍함을 멀리해봤자 소용없다고 생각한다.

나는...