그 소리... 아시죠.
낮은 저음으로 시작해서 집 전체가 울리는 것 같은 그 지긋지긋한 소리. 저는 몇 년간 남편이 절 열 받게 하려고 일부러 저러나, 진심으로 의심했다니까요.
새벽 2시, 잠은 다 깼는데 '사랑'은 무슨. 그냥 화나고, 피곤하고, 절망감만 쌓이죠.
만약 이 소리가 매일 밤 깔리는 BGM이라면, 진짜 뭔가 대책이 필요한 신호예요. 코골이 배우자에 대한 불편한 진실 저한테도 진짜 '현타'가 온 순간이 있었어요.
작년 결혼기념일이었죠. 큰맘 먹고 예약한 호텔 방이 좀 작긴 했는데...
하필 거기서 남편이 코를 골기 시작한 거예요. 쿡쿡 찔러보고 "옆으로 누워!"
속삭여봐도, 뭐, 꿈쩍도 안 하죠. 결국 새벽 1시, 제가 베개랑 이불을 들고 간 곳은...
그 좁은 호텔 화장실 바닥이었어요. 거기 쭈그려 앉아있는데, 어찌나 서럽고 비참하던지.
그때 딱 알았어요. 아, 이건 그냥 시끄러운 게 아니구나.
우리 부부 관계 전체가 흔들리는 소리구나. '대화'와 '병원' 여행에서 돌...
