안녕하세요. 정형외과 전문의 류창현입니다.
유난히 거센 봄바람이 미닫이문을 거칠게 흔들고 지나간 오후. 화사한 봄꽃 향기 대신, 앞이 보이지 않을 만큼 누런 흙먼지가 온 도시를 집어삼킨 날이었습니다.
문틈으로 매캐한 흙내음이 훅 끼쳐 들어오나 싶더니, 이내 가슴 밑바닥에서부터 억지로 긁어내는 듯한 거칠고 처절한 기침 소리가 진료실의 정적을 깼습니다. "콜록, 콜록!
아유, 원장님. 저 좀 살려주십쇼."
우리 동네 좁은 골목을 10년째 누비고 계신 택배 기사, 김 기사님이셨습니다. 원래는 하얬을 그의 방역 마스크는 배기가스와 황사에 찌들어 참담한 잿빛으로 변해 있었고, 턱밑까지 끌어내린 마스크 위로 드러난 이마에는 땀과 흙먼지가 엉겨 붙어 깊은 주름을 만들어내고 있었습니다.
의자에 털썩 주저앉은 그는 벌겋게 핏발 선 눈을 비비며 갈라진 쇳소리로 하소연을 쏟아냈습니다. "봄이 오면 뭐합니까, 숨을 쉴 수가 없는 먼지 구덩이인데.
오늘 하루 종일 탑차 오르락내리락 하면서 뛰어다녔더니 목감...
