갑자기 글자가 안 보일 때: 잃어버린 시력을 찾아서

아주 평범한 날이었어요. 모처럼의 여유.

“오늘은 좀 사람답게 살아보자”는 마음으로 해야 할 일들을 정리하고, 책을 한 권 꺼내 들었습니다. 얼마 전 선물 받은 오프라 윈프리의 “내가 확실히 아는 것들” 잔잔하게, 천천히 읽기 좋은 책이잖아요.

그런데요. 글자가… 잘 안 보이는 겁니다.

응? 조명을 바꿔도, 자리를 옮겨도, 눈을 비벼도 글씨가 흐릿해요.

글자를 읽는 게 너무 어렵더라고요. 안 그래도 화기가 강한 사주라, 시력에 주의해야 하는데..

그 순간 스쳐 지나간 기억 하나. 얼마 전 선물로 받았던 예거 마이스터 미니 병.

처음 받았을 때도 그랬거든요. “와, 귀엽다!”

하고 보다가 라벨을 읽으려는데 글씨가 너무 작아서 “이게… 내가 못 읽는 건가?” 잠깐 당황했던 그 기억.

아니야, 설마. 그때는 그냥 병이 작았잖아.

…라고 스스로를 설득해 보지만 책 글자가 안 보이니 갑자기 겁이 확 납니다. ‘내 눈이… 이렇게까지?’

순간 머릿속에서 메모에 나오는 시간을 절약하는 회색 신사들...