그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

아이들이 네 얘기를 했었어. 여자가 말했다.

학교에 소문이 많이 돌았어. 네가 감옥에서 나와서 집으로 돌아왔다는 애들도 있었고, 너를 골목에서 봤다는 애들도 있었어.

네가 얼굴이 달라져서 사람 눈을 마주치지 못하고 걸어가는 걸 봤다는 애들도 있었어. 아이돌이나 대학 얘기, 동창들 얘기를 하던 중에 가끔씩 네 얘기가 튀어나왔어.

그런 때 나는 너를 생각했어. 네 얼굴이 어떻게 바뀌었을지 궁금했어.

너를 걱정하기도 하고, 만나보고 싶다고도 생각했어. 그래서 이렇게 만나게 됐자나.

남자가 말했다. 네가 나를 부르는 소리를 들었어.

그래서 '우주 알 이야기'를 써서 출판사로 보냈어. 그냥 내 자리로 전화를 하지 그랬어.

대표전화로 전화를 걸어서 나를 찾아도 됐고. 네가 이름을 바꿨잖아.

대표전화로 전화를 걸어도 찾을 수가 없지. 아.

그렇지, 참. 이런 식으로 만나야 했어.

남자가 말했다. 네가 '우주 알 이야기'를 먼저 읽어야 했어.

하지만 그 아주머니도 네 연락처를 알게 됐어. 여자가 ...