외로움을 이겨낸 한마디, ‘많이 아파해도 괜찮아'

“내가 외롭다고 느낄 때, 나는 나에게 어떤 말을 해줄까?” 문득 그런 질문이 떠올랐다.

나는 외로움을 자주 느끼는 편은 아니다. 아니, 어쩌면 외로움에 무뎌져 있는 걸지도 모른다.

외동으로 자랐고, 어릴 적 바쁜 부모님에게 큰 사랑을 받지 못했지만 애정결핍은 크게 없다. 사람을 싫어하는 것도 아니다.

그저 애매한 상태다. 그래도 외로움을 뚜렷이 느꼈던 순간이 있다.

바로 첫 이별을 겪었을 때다. 그때는 감당하기 힘들었다.

어떻게 극복해야 할지 몰랐고, 어떤 위로도 들리지 않았다. 지금 생각해보면 그게 내 인생에서 가장 큰 외로움이었을지도 모른다.

그때의 나에게 말을 건넨다면, 이렇게 말해주고 싶다. “많이 아파해도 괜찮아.

지칠 때까지 괴로워도 돼. 그 기억들이 결국 자양분이 될거야.”

지나고 나서야 깨달았다. 시간이 답이었다.

그 이후의 이별은 좀 더 단단하게 받아들일 수 있었다. 나는 외로움에 쉽게 휘둘리진 않는다.

누군가는 정이 없어 보인다고 할 수도 있다. 하지만 이런 내가...