그렇게 그는 자기를 이해하고 동정해 주는 사람 하나 없이 파멸의 벼랑에서 홀로 살아야 했다. 정신과 육체가 무너지며 결국 죽음에 이르는 이반 일리치 "더더욱 이반 일리치를 괴롭힌 것은 아무도 그가 바라는 만큼 그를 불쌍히 여겨 주지 않는다는 사실이었다.
기나긴 고통을 맛본 뒤에 이반 일리치는 때때로 이렇게 고백하기가 창피스럽지만, 누구든 자기를 아픈 아이처럼 그저 불쌍히 여겨 주길 무엇보다 바랐다. 아이를 어루만지고 달래 주듯 상냥히 쓰다듬고 입을 맞추고 자신을 위해 울어 주길 바랐던 것이다." (74페이지) 이 책은 이반 일리치라는 고위 판사가 정체불명의 병에 걸려 죽는 과정을 다룬 소설이며, 그의 육체와 정신이 죽음의 고통 속에서 철저하게 파괴되어 가는 내용이다.
한편 죽음을 직면한 당사자와 그렇지 않은 사람은 죽어가는 사람의 고통을 얼마나 다른 방식으로 대하는지에 관한 내용이기도 하다. 결국 모든 사람은 죽기에, 언젠가는 자신도 죽음의 당사자가 될 것이지만, 일단 자기에게 직접...
