간경변증에 대한 우리 동네 이야기

그날 아침, 그냥 평범한 일상이었어요. 동네 카페에서 뜨거운 커피를 마시며 창 밖을 바라보는데, 아이들이 자전거를 타고 지나가는 모습이 보였어요.

그 시골 같은 정경에 자주 있는 풍경이라, 별 생각 없이 눈길을 주었었죠. 그런데, 내 옆 자리에서 한 할머니가 이야기하는 걸 들었어요.

누군가의 아들 이야기를 시작으로, 간경변증에 걸린 이웃 이야기가 나왔고. 그 순간, 제 귀가 쫑긋했어요.

듣는 것만으로도 가슴이 무거워지더군요. 그 할머니는 이렇게 말했어요.

그분, 젊었을 때 그야말로 건강한 사람인데, 이제는 몸이 많이 약해졌어요. 매일 여기 와서 혼자 앉아 계시는 모습을 보면, 참 애처롭고 말하는 걸 보니, 평소에 그분을 많이 챙겨 주셨던 것 같아요.

간경변증이란 병에 대해 자세히 아는 건 아니지만, 만약 내가 그분이라면 얼마나 외롭고 힘들까 하는 생각이 들어서 저도 모르게 마음이 찌르더라고요. 아무리 작은 지역사회라도, 우리가 서로를 이렇게 기억하고 챙기는 것이 얼마나 중요한 일인지...