논란 끝에 남은 건 책임, 카라큘라가 다시 시작한 이유

한때의 추락, 그리고 긴 침묵 카라큘라는 한때 수십만 구독자를 보유한 사회고발 유튜버였습니다. 풍자적 표현과 직설적인 멘트, 타고난 연출력 덕분에 시청자들의 신뢰를 받았지만, 작년을 기점으로 그 흐름은 완전히 꺾였습니다.

유튜버 ‘쯔양’ 관련 사건에 연루되면서 대중의 비판 중심에 서게 되었고, 결국 채널 운영도 중단됐습니다. 정확히 말하면 본인의 콘텐츠에서 타인을 협박한 것이 아니라, 협박의 과정을 방조하고 그걸 묵인했다는 ‘행위의 태도’가 문제였습니다.

특히나 카메라 앞에서는 정의를 외치던 사람이 현실에서는 침묵과 방관으로 일관했다는 사실이 알려지며, ‘이중성’이라는 단어가 따라붙었습니다. 침묵 끝에 선택한 새 방향 2025년 6월, 조용히 유튜브에 새로운 영상을 올렸습니다.

제목은 단순했습니다. "오랜만에 인사드립니다."

긴 설명도, 변명도 없었습니다. 영상에서 그는 스스로를 ‘광대’에 비유했고, 자격이 없다는 말도 덧붙였습니다.

말끝마다 비장함보다는 차분함이 느껴졌습니다. 하지...