두 번째 꿈: 카페 사장님의 로망

새벽 5시 30분, 나만의 의식이 시작되다 어둠이 아직 완전히 걷히지 않은 새벽, 나는 조용히 침실을 빠져나온다. 남편의 잠든 숨소리와 아이들의 고른 숨결이 집 안을 평화롭게 감싸고 있다.

이 시간만큼은 온전히 내 것이다. 주방으로 향하는 발걸음은 늘 설렌다. 20년 넘게 써온 이 공간이지만, 요즘 들어 다르게 보인다.

단순히 밥을 해먹는 곳이 아니라, 내 꿈이 시작되는 무대처럼 느껴진다. 어제 밤 미리 준비해둔 원두가 기다리고 있다.

에티오피아 예가체프, 과테말라 안티구아, 콜롬비아 수프리모... 각각의 이름을 속삭이듯 불러보며 오늘의 기분을 가늠해본다.

핸드드립 커피를 내리는 일은 이제 나에게 종교적 의식이 되었다. 물의 온도를 재고, 원두를 갈고, 첫 번째 물을 부어 30초간 뜸을 들이는 과정.

이 작은 주방 한구석에서 벌어지는 이 모든 것이 명상이다. 하지만 매일 이 시간을 보내면서 아쉬움이 든다.

머리 위의 차가운 형광등 불빛, 20년 된 낡은 싱크대, 문짝이 삐걱거리는 오...