열쇠 또는 에어커 관련 광고스티커로 인한 스트레스

현관문과 도어락은 개인적으로 가장 깔끔했으면 하는 공간이다. 문 색과 손잡이, 도어락이 한 세트처럼 잘 어울리도록 고른 다음에는, 보는 사람마다 “문 예쁘다”라는 말을 듣는 게 은근히 뿌듯하기도 하다.

그런데 어느 날 집에 들어가려다 보면, 문 손잡이 옆이나 도어락 주위에 낯선 스티커가 하나둘 붙어 있다. ‘24시 열쇠’, ‘도어락 설치’, ‘에어컨 수리·이전 설치’ 같은 광고들이다. 허락한 적도 없고, 부탁한 적도 없는데 어느새 우리 집 현관문이 광고판이 되어 버린다.

처음엔 떼어내면 그만이라고 생각하지만, 직접 떼어보면 생각이 달라진다. 얇게 붙은 스티커 한 장 같지만, 접착제가 강해서 깔끔하게 떨어지지 않는다.

손톱으로 긁어도 조금씩 찢어지고, 끝까지 떼어내고 나면 끈적한 자국이 남아서 더 지저분해진다. 그 자국을 지우려고 세제를 써보고 알코올을 묻혀도 쉽게 사라지지 않는다.

그대로 두자니 보기 흉하고, 억지로 떼자니 도어락 주변 도장이 벗겨질까 걱정된다. “이런 걸 왜 마음대...