최은영 소설집 내게 무해한 사람 감상평

인간은 누구나 미숙한 시기를 거치며 성장한다. 이 소설을 읽는 동안, 나는 문득 그 미숙함으로 가득했던 나의 과거를 떠올렸다.

사랑이라고 믿었지만 돌이켜보면 정말 사랑이었을까 싶은 경험들, 불의의 순간에 침묵으로 일관하며 옳지 않다는 걸 알면서도 외면했던 내 모습, 내 감정에 솔직하지 못해 결국 내 곁에 머무르지 못하고 떠나간 사람들, 시간이 지나며 자연스레 멀어진 인연들까지. 그 모든 장면들이 이 이야기 속에서 조용히 깨어났다.

그때의 나는 지금보다 훨씬 서툴렀다. 말 한마디에 상처받고, 또 누군가에게 무심코 상처를 주며, 사랑을 하면서도 사랑이 두려워 숨기기 바빴다.

마음은 늘 복잡했고, 감정은 언제나 한 박자 늦게 따라왔다. 그 시절의 나는 누군가를 이해하기보다 나를 이해받고 싶어 했고, 상대의 아픔보다 내 외로움에만 몰두했다.

그렇게 미숙함 속에서 무언가를 잃고, 그 상실을 성장이라 착각했다. 지금 생각해보면 그것은 ‘성장’이라기보다 삶의 질감에 처음으로 손끝을 대보던 시기였...