아빠의 불쑥 튀어나온 한마디에 차 안의 공기가 차갑게 얼어붙었습니다. "나중에 아빠 먼저 가고 나면, 엄마는 누가 돌봐 줄래?"
쉴 새 없이 잔소리를 쏟아내던 입술이 멈춘 순간. 바로 죽음과 돌봄이라는 두 가지 과제와 직면한 날입니다.
"내가 하지 뭐", 심장에서 튀어나온 대답 셋, 둘, 하나. 무거운 침묵을 깬 건 저였습니다.
"내가 하지 뭐." 뇌를 거치지 않은 말이 심장에서 바로 튀어나왔고, 안도감 섞인 웃음이 공기를 녹였죠.
하지만 현실은 결코 가볍지 않습니다. 최근 뉴스를 도배하는 무서운 단어, 바로 간병 파산입니다. 2026년 기준, 한 달 간병비는 평균 400~500만 원을 훌쩍 넘깁니다. 1년이면 5천만 원.
평범한 직장인의 연봉이 통째로 날아가는 아찔한 수치입니다. 돈도 돈이지만 더 두려운 건 내 일상이 완전히 무너진다는 공포죠.
세상 겁날 게 없던 진짜 어른들의 퇴장 10년 전, 엄마에게 카카오톡을 가르쳐 드릴 때였습니다. 숨 쉬듯 당연한 화면 터치를 가계부에 꾹꾹...
